一面中国漆器屏——一件奶黄与淡粉相间的东西。任何一家博物馆都会很高兴拥有它。它是件珍品，稀有而美丽。
  它与房间浓重的英国背景极其不协调。它本应是房间的基调，放置的一切东西都应和它精巧地协调。然而，萨特思韦特先生不能归咎于登曼夫妇缺乏品味，整所房子的其它一切东西都极其完美地协调。
  ①HePplewhite赫普尔怀特式的家具。十八世纪英国的一种家具式样，以轻巧，雅致著称。——译注。
  他摇了摇头。那件东西——尽管微不足道——却令他困惑。他完全相信，正因为这一点，他才一次又一次地来这所房子。可能，它是一个女人的一时兴致——但这个答案并不能让他满意，当他想起登曼夫人的样子来时——一个沉默、面貌严厉的女人，讲着准确的英语，以致无人会猜到她是个外国人。
  汽车在他的目的地停下来，他下了车，思路依然停留在那个中国屏风上。登曼夫妇的那房子的名字是“榛木坪”，占地五英亩左右，在梅尔顿市，离伦敦三十英里，海拔五百英尺，住在那儿的人们大部分收入富足。
  管家礼貌地接待了萨特思韦特先生。登曼先生和登曼夫人都出去了——去参加一个彩排——他们希望萨特思韦特先生就像在自己家里一样，等他们回来。
  萨特思韦特先生点点头，便照这些吩咐做了：进了花园。草草地查看了一下花圃，他溜达到林荫路上，不一会儿来到一扇开在墙上的门前。门没上锁，他穿过门，出来进入一条狭窄的小径。
  萨特思韦特先生左右看看。一条非常迷人的小径，阴凉碧绿，高高的灌木篱——一条迂回曲折的老式乡间小径。他想起了那个盖着邮戳的地址：榛木坪，小丑路——也想起了登曼夫人曾经告诉过他的当地人给它起的名字。
  “小丑路，”他温柔地自言自语道。“我想知道——”
  他拐了个弯。
  不是当时，而是事后，他疑惑为什么这一次他没有觉得惊讶见到他难以捉摸的朋友：哈利·奎恩先生。两个男人紧紧地握了握手。
  “所以你来这儿了。”萨特思韦特先生说。
  “是的，”奎恩先生说，“我和你在同一所房子做客。”
  “逗留在那儿？”
  “是的。这位你吃惊吗？”
  “不，”萨特思韦特先生慢悠悠地说，“只是——哦，你从来不在任何地方久住，是吗？”
  “只呆必要的时间。”奎恩先生严肃地说。
  “我明白了。”萨特思韦特先生说。
  他们继续默默地走了几分钟。
  “这条小径。”萨特思韦特先生开口道，又停住了。
  “属于我。”奎恩先生说。
  “我想是的，”萨特思韦特先生说，“不管怎样，我想肯定是的。它还有另一个名字，当地人结它起的名字。他们称它‘情人路’。你知道吗？”
  奎恩先生点点头。
  “但无疑，”他温柔地说，“每个村子里都有一条‘情人路’？”
  “我想如此。”萨特思韦特先生说，微微叹了口气。
  他突然觉得老了，与形势不相宜，一个瘦小于巴的老顽固。他的两旁都是灌木篱，非常青翠，生机勃勃。
  “我想知道，哪儿是这条小径的尽头？”他突然问道。
  “它的尽头——在这儿。”奎恩先生说。
  他们绕过最后一个弯。小径尽头是一块荒地，几乎就在他们的脚下，是一个敞着的大坑。在里面，罐头盒在阳光下闪闪发光；还有一些已经生了锈成了红色的罐头盒，已经没有了光泽；还有旧靴子，报纸碎片；不计其数的零碎东西，对任何人都没有价值。
  “一个垃圾堆。”萨特思韦特先生惊呼了一声，深叹了口气，愤愤不平。
  “有时候，在垃圾堆上有很美妙的东西。”奎恩先生说。
  “我知道，我知道！”萨特思韦特先生叫喊道，然后稍微有点忸怩地引述，“把那个城市里最美丽的那两件东西拿给我，上帝说。你知道后面是什么了吧，呃？”
  奎恩先生点点头。
  萨特思韦特先生抬头看了看座落在悬崖峭壁边缘的那座小屋的废墟。
  “不大可能成为一所房子的一道漂亮的风景。”他评论道，“我猜在那些日子里，这儿不是个垃圾堆，”奎恩先生说，“我想，登曼夫妇刚结婚的时候住在那儿。老人们去世后，他们搬进了大房子。那所小屋被拆除了，他们开始挖掘这儿的岩石——但没多少东西可挖，如你所见。”
  他们转过身来，顺原路返回。
  “我猜，”萨特思韦特先生微笑着说，“在温暖的夏夜，许多夫妇来这条小路散步。”
  “可能。”
  “情人们，”萨特思韦特先生说。他若有所思地重复着这个词，根本没有英国人通常的局促不安。奎恩先生对他有很大影响。他继续说：“情人们……你为情人们做了很多事，奎恩先生。”
  对方低着头没有答腔。
  “你使他们免于悲痛——免于比悲痛更惨的遭遇，免于死亡。你一直是那些死者的辩护人。”
  “你在说你自己——说你自己做过的事情——不是在说我。”
  “是一回事，”萨特思韦特先生说，“你知道这是一回事，”他坚持道，而对方并不开口。“你进行行动——通过我。
  因为某种这样或那样的原因你不直接行动——不亲自行动。”
  “有时候我亲自行动。”奎恩先生说。
  他的声音中有种新的口气。萨特思韦特先生不自觉地微微哆嗦了一下。他想，那天下午肯定会变得很冷。然而太阳看起来似乎和往常一样明媚。
  就在那时，一个姑娘从他们前面的拐角走了出来，进入了他们的视线。她是个非常漂亮的姑娘，金发碧眼，穿着件粉红色的女棉上衣。萨特思韦特先生认出她是莫利·斯坦韦尔，他以前曾在这儿碰见过她。
  她挥挥手和他打招呼。
  “约翰和安娜刚回来，”她大声道，“他们想你肯定已经来了，但他们实在是不得不去参加那个彩排。’’“什么彩排？”萨特思韦特先生问道。
  “这种涂了层油彩的事儿——我不太知道你会称它什么。里面有唱歌、跳舞以及所有类似的事情。你记得来过这儿的那个曼利先生吗？他是个极棒的男高音。他演男丑角，我演女丑角。两位内行为跳舞而来——Harlequin①和科伦芭茵②，你知道的。然后有一个姑娘们的大合唱。罗斯凯梅尔夫人非常喜欢训练村于里的姑娘们唱歌。她实际上正在准备演出。音乐很美——但非常现代——简直没有任何主调。克劳德·威卡姆。可能你知道他？”
  萨特思韦特先生点点头，因为，如前面已经提到过的，认识每个人是他的m6tier　③。他知道关于那个雄心勃勃的天才克劳德·威卡姆的全部情况，也了解那个对爱好艺术的年轻小伙子有着Penchant④的胖犹太女人罗斯凯梅尔夫人的一切。他也知道利奥波德·罗斯凯梅尔爵土的全部，这位爵士希望他的妻子快乐，而且，在丈夫们中很少见的是，他不介意他妻子随心所欲地快乐。
  ①Harlequin：意大利、英国等喜剧中或哑剧中剃光头、戴面具、身穿杂色衣服、手持木剑的诙谐角色，喜剧角色，丑角。——译注。
  ②Columbine．：意大利传统喜剧及哑剧中丑角Harlequin的情人。—译注。
  ③法语：职业，工作。——译注。
  ④法语：强烈的偏爱。——译注。
  他们发现克劳德·威卡姆先生在和登曼夫妇吃下午茶，他不加选择地把手边的任何东西塞进嘴里，很快地聊着，挥动着他那双关节很长而且白皙的手。他那双近视眼透过一副大角质框眼镜凝视着。
  约翰·登曼坐得笔挺，气色红润，几乎没有什么圆滑的可能意向，带着一种不耐烦的注意倾听着。萨特思韦特先生一出现，那位音乐家就把谈话目标转移到了他身上。安娜’登曼坐在那些茶点后面，像往常一样沉默寡言、面无表情。
  萨特思韦特先生偷偷地瞥了她一眼。高大、眼睛凹陷，非常消瘦，皮肤紧紧地绷在高高的颧骨上，黑发中分，饱经风霜的面庞。一个常在户外的女人，从不使用化妆品。一个有关节的木偶女人，毫无表情，没有活力——然而……
  他想：“那张脸的后面本应该有些含义，但事实上却没有。这就是一切不对劲的地方。是的，完全不对劲。”他对克劳德·威卡姆说：“请您再说一遍您刚说的话好吗？”
  克劳德·威卡姆很喜欢自己的嗓音，他重新开始说。
  “俄国，”他说，“那是世界上惟一值得人感兴趣的国家。他们进行实验。可以说，是用活人实验。但他们仍然进行实验。
  太了不起了！”他用一只手把一块三明治塞进嘴里，又吃了一口他拿在另一只手里挥舞的巧克力奶油卷。“比如，”他嘴里塞得满满的，说道，“俄国芭蕾舞。”他想起了他的女主人，转向她，问她如何看俄国芭蕾舞？
  这个问题显然只是另一个重点的序幕——克劳德·威卡姆怎样评价俄国芭蕾舞，但她的回答出人意料，完全使他乱了阵脚。
  “我从来没观看过。”
  “什么？”他大张着嘴，吃惊地盯着她。“但——无疑她的声音继续着，平稳而且没有感情色彩。
  “我婚前是个舞蹈演员。所以现在——”
  “照常工作的例假日。”她丈夫说。
  “舞蹈。”她耸了耸肩。“我知道它所有的把戏。它不使我好奇。”
  “哦！”
  只用了一会儿克劳德就恢复了镇静。他继续说下去。
  “谈到生命，”萨特思韦特先生说，“和对他们进行的实验。俄国人做了一个代价极其昂贵的试验。”
  克劳德·威卡姆突然转过身来。
  “我知道你想说什么，”他大声喊道，“卡萨诺娃！不朽的，惟一的卡萨诺娃！你看过她的舞蹈？”
  “三次，”萨特思韦特先生说，“两次在巴黎，一次在伦敦。我将——永不会忘记。”
  他几乎是恭敬地说。
  “我也见过她。”克劳德·威卡姆说，“我当时十岁。一位叔叔带着我。上帝：我将永远不会忘记。”
  他猛地把一块小面包扔到花圃里。
  “在柏林的一家博物馆里有一草她的雕像，”萨特思韦特先生说，“令人难以置信。给人一种纤弱的感觉——好像你用指甲轻轻一弹，她就会成为碎片。我看过她扮演的科伦芭茵，还有在‘天鹅’中扮演垂死的林中仙女。”他停顿了一下，摇了摇头。“天才。再诞生另一个这样的天才需要好多好多年。她当时也年轻。在革命一开始的那些日子里就被野蛮地毁掉了。”
  “傻瓜！疯子2笨蛋！”克劳德·威卡姆说。他嘴里含着一口茶，噎住了。
  “我和卡萨诺娃学习过，”登曼夫人说，“我很清楚地记得她。”
  “她很出色吧？”萨特思韦特先生说。
  “是的，”登曼夫人平静地说，“她是很出色。”
  克劳德·威卡姆离开了，约翰·登曼欣慰地长出了口气，把他的妻子逗得大笑。
  萨特思韦特先生点点头。“我知道你想什么。但不管怎样，那位老兄写的音乐确实是音乐。”
  “我想是的。”登曼说。
  “哦，当然。不过，会是多长时间——哦，那就不同了。”
  约翰·登曼好奇地看着他。
  “你的意思是？”
  “我的意思是成功来得早了些。这很危险。一般很危险。”他看着对面的奎恩先生，“你同意我的看法吗？”
  “你总是正确的。”奎思先生说。
  “我们到楼上我的房间吧，”登曼夫人说，“那儿很舒适。”
  她带路，他们跟着她。当萨特思韦特先生看到那个中国屏风时，他深吸了口气。他抬头一看，发现登曼夫人正看着他。
  “你是个一贯正确的人，”她慢慢地朝他点点头说，“你怎样解释我的屏风呢？”
  他觉得在某种程度上，这些话对他是个挑战，他几乎犹豫地作了回答，有点结结巴巴地说了几个词。
  “嗯，它——它很漂亮。此外，它很特别。”
  “你是正确的。”登曼从后面走过来。“我们结婚初期买了它。花的钱只不过是它价值的十分之一，但尽管那样——
  哦，它还是使我们桔据了一年多。你记得吗，安娜？”
  “是的，”登曼夫人说，“我记得。”
  “事实上，我们根本没有理由买它——当时是这样。现在，当然，情况不同了。几天前，克里斯蒂家低价出售一些非常好的漆器。正是我们需要的，使?