印账浪氖悄持窒傅枚嗟亩鳎持指窠鹗羲康亩鳌Ｋ们督似し衾铩Ｉ拥暮奂Ｊ侵笥∩先サ摹Ｋ缺焕账溃缓笥直坏踉诿派希雌鹄淳拖褡陨薄！薄?br />
  “但谁——”
  “是的，”警督说，“是谁干的呢？这就是问题所在。那个睡在隔壁，从来不和妻子道晚安、什么也没听见的丈夫怎么样？我倒想说事情离我们期待的不远了。我们一定得弄明白他们之间的关系。这是你对我们有帮助的地方，萨特思韦特先生。你明白这儿的内幕。可以这么说，你熟悉这些事情的做法，而我们却不行。你能发现两者之间的关系。”
  “我并不愿意——”萨特思韦特先生不自然地开口道。
  “这不是第一件你帮我们侦破的谋杀案了。我记得斯特兰奇韦斯太太一案。你对这类事情有着敏锐的洞察力，先生。纯粹是天赋。”
  是的，这是真的——他有着这方面的天赋。他平静地说：
  “我会尽力而为，警督。”
  杰拉尔德·安斯利杀了他的妻子吗？是他吗？萨特思韦特先生回忆起昨晚他那副痛苦的表情。他爱她——而且他在遭受着痛苦。痛苦会驱使一个男人去做些古怪的事。
  但还存在其它某种东西——某种别的因素。梅布尔曾说过从树林中出来——她在期望快乐——不是安谧悠闲、理性的快乐——而是那种非理性的快乐—一种疯狂的喜悦……
  如果杰拉尔德·安斯利讲的是真话，那么就是说梅布尔至少比他晚半小时回房间。而大卫·基利说曾看见她上楼。在那边还有另外两个房间住着人。一个是格雷厄姆太大的房间，另一个是她儿子的房间。
  她的儿子的房间。但他和马奇……
  无疑马奇应该猜测到……但马奇不是那种善于猜测的人。但是，无火不起烟——烟！
  啊！他想起来了。一缕清烟从格雷厄姆太大的卧房门口飘出来。
  他马上行动。他径直上楼进了她的房间。房间里没人。
  他随手关上门，并且上了锁。
  他走到壁炉跟前。一堆烧焦的碎纸片。他非常小心翼翼地用手指把它们耙平。他很运气。在正中间是一些没有被烧掉的碎片——一封信的碎片……
  非常不连贯的只字片语，但它们告诉了他一些有价值的东西。
  生活可能会很美妙，亲爱的罗杰。我以前从来不知道……我的一生一直是一个梦，直到我遇见你，罗杰……
  ……我觉得杰拉尔德知道……我很抱歉但我能做什么呢？除了你，罗杰，世上的一切对我来说都是不真实的……
  我们很快就会在一起了。
  罗杰，你在莱德尔打算告诉他什么？你写得很奇怪——
  但我不害怕……
  萨特思韦特先生非常仔细地把这些碎片放进写字台上的一个信封里。他走到门口，开了锁，推开门，发现格雷厄姆太太和他面对面地站着。
  这是一个令人尴尬的时刻，萨特思韦特先生一时窘迫不堪。他所做的可能是最好的选择，那就是直率地处理这个局面。
  “我刚才在搜查你的房间，格雷厄姆太太。我发现了一些东西——一小捆没有完全烧完的信件。”
  一阵惊恐掠过她的脸庞。它瞬间即逝，但确实存在过。
  “安斯利太大写给你儿子的信。”
  她犹豫了片刻，然后平静地说：“原来如此。我本以为它们会被烧得更好些的。”
  “为什么？”
  “我儿子正准备结婚。这些信件——如果通过那个可怜的姑娘的自杀而被公之于众——可能会引起许多痛苦和麻烦。”
  “你儿子可以自己烧掉他的信件。”
  对此她没有现成的回答。萨特思韦特先生乘胜追击。
  “你在他的房间里发现了这些信，把它们拿到你的房间付之一炬。为什么？因为你害怕，格雷厄姆太大。”
  “我没有害怕的习惯，萨特思韦特先生。”
  “对——但这是一桩极端危险的案子。”
  “极端危险？”
  “你儿子可能会处于被逮捕的危险——因为谋杀。”
  “谋杀！”
  他看见她的脸变白了。他很快继续道：
  “你昨晚听见了安斯利太太进了你儿子的房间。他曾经告诉过她他的婚约了吗？没有，我看得出他没有。然后他告诉了她。他们吵了起来，他——”
  “谎言！”
  他们如此专心于他们的舌战以致没有听见走近的脚步声。罗杰·格雷厄姆悄无声息地站在了他们身后。
  “没什么的，妈妈。别——担心。请到我的房间里来，萨特思韦特先生。”
  萨特思韦特先生跟着他进了房间。格雷厄姆太大转身走开了，并没有跟着进去的意图。罗杰·格雷厄姆关上了门。
  “听着，萨特思韦特先生，你认为我杀了梅布尔。你认为我在这儿勒死了她——之后——又把她移走，吊到那扇门上——趁大家都睡着了的时候？”
  萨特思韦特先生目不转睛地看着他。然后他出人意外地说：
  “不，我不这样认为。”
  “谢天谢地。我不可能杀死梅布尔。我——我爱她。或许不爱？我不知道。它像一团乱麻，我无法解释。我喜欢马奇——我一直喜欢她。她是一个非常好的姑娘。我们彼此适合。但梅布尔不同。那是——我无法说清——一种令人陶醉的东西。我，我觉得——害怕她。”
  萨特思韦特先生点了点头。
  “那是一种疯狂——一种令人迷惑的心醉神迷……但那是不可能的。它不可能实现。那种东西——不会持久。我现在明白被施了魔法是怎么回事了。”
  “是的，肯定像那个样子。”萨特思韦特先生若有所思地说。
  “我——我想完全摆脱它。昨晚——我本打算告诉梅布尔。”
  “但你没有？”
  “是的，我没有，”格雷厄姆慢慢地说，“我向你发誓，萨特思韦特先生，我在楼下说晚安之后再没有见过她。”
  “我相信你。”萨特思韦特先生说。
  他站起来。杀死梅布尔·安斯利的不是罗杰·格雷厄姆。他可能从她身边逃开，但他不可能杀死她。他害怕她，害伯她那种疯狂的、无形的、有仙人气的特性。他知道令人心醉神迷这种东西——他拒绝了它。他去寻求他知道的“会成功”的那种安全的、理性的东西，而放弃了他不知道会把他带到何处的那个无法捉摸的梦。
  他是个理性的年轻人，而像这样的人，对于萨特思韦特先生——生活中的一位艺术家和鉴赏家来说，是乏味的。
  他留下罗杰·格雷厄姆呆在房间里，自己下了楼。起居室空无一人。梅布尔的尤克里里琴躺在窗边的一张凳子上。
  他拿起来，漫不经心地拨弄了几下。他对这种乐器一无所知，但他的耳朵告诉他这把琴走调走得极其厉害。他尝试着调了调音调。
  多丽丝·科尔斯进了房间。她责备地看着他。
  “可怜的梅布尔的尤克里里琴。”她说。
  她明显的谴责使萨特思韦特先生产生了一种对抗心理。
  “帮我调一调音。”他说完又加了一句：“如果你会调的话。”
  “我当然会。”多丽丝说道，萨特思韦特先生暗示她不行的话刺伤了她。
  她从他手里把尤克里里琴拿过来，拔了拨弦，麻利地调了调，而弦啪的一声折断了。
  “我从来没有这样。哦：我明白了——但多么不可思议！
  这根弦不对——太大了。这是一根A弦。把它上上来是多么愚蠢啊。当然当你试图给它定弦时它会折断了。人们真傻！”
  “是的，”萨特思韦特先生说，“他们是—即使当他们试图聪明些的时候……”
  他的语调极其古怪，以致她直直地盯着她。他从她手个拿过尤克里里琴来，卸下了那根折断的弦。他手里拿着它走出了房间。在书房里，他找到了大卫·基利。
  “看这儿。”他说。
  他拿出那根弦。基利接住了它。
  “这是什么？”
  “一根断了的尤克里里琴弦。”他停顿了一下，然后继续道：“你把另一根怎么处理了？”
  “另一根？”
  “你用来勒死她的那一根琴弦。你非常聪明，不是吗？干得非常利落——就在我们都在大厅里大笑、谈话的那一刻。
  “梅布尔回房间来取她的尤克里里琴。你适才摆弄它的时候，把那根弦取了下来。你用那根弦套住了她的喉咙，勒死了她。然后你出来锁住门，加入到我们中。后来，在夜深人静时，你下来——把她的尸体挂在了她房间的门上。然后你在尤克里里琴上装了另一根弦——但却是一根不合适的弦，这就是你愚蠢的原因。”
  一阵停顿。
  “但你为什么要这么干？”萨特思韦特先生说，“看在上帝的份上，为什么？”
  基利先生大声笑了，他那古怪的格格的短笑让萨特思韦特先生觉得非常恶心。
  “它太简单了，”他说，“这就是原因：然后——没有人曾注意到我。没有人曾注意过我在干什么。我想——我想我使嘲笑别人的人们反而受到了嘲笑……”
  接着他又发出了那种狡黠的格格的短笑声，疯狂的双眼看着萨特思韦特先生。
  萨特思韦特先生很高兴就在这时威克菲尔德警督走进了房间。
  二十四小时后，在他去伦敦的路上，萨特思韦特先生从一阵小睡中醒来时，发现一个别黑的高个子男人坐在列车车厢中他的对面。他并不十分惊讶。
  “亲爱的奎恩先生！”
  “是的——我在这儿。”
  萨特思韦特先生悠悠地说：“我几乎无法面对你。我很惭愧——我失败了。”
  “你很肯定？”
  “我没有救了她。”
  “但是你发现了真相？”
  “是的——是这么回事。本来，那些年轻人中或者这个或者那个会被控告——甚至可能会被宣判为有罪。所以，无论如何，我救了一个人的命。但，她——她——那个古怪的令人陶醉的人儿……”他的嗓子哽咽了。
  奎恩先生看着他。
  “难道死亡是发生在任何人身上最可怕的灾难吗？”
  “我——哦——可能——不……”
  萨特思韦特先生想起来了……马奇和罗杰·格雷厄姆……梅布尔在月光下的脸庞——她那安样的神秘的快乐“不，”他承认说，“不——可能死亡不是最大的不幸他想起了她那件打着褶裥的蓝色薄绢衣服，在他看来就像一只鸟儿的羽衣……折断了一只翅膀的鸟儿……
  当他向上看时，他发现自己是一个人。奎恩先生已经不在那儿了。
  但他忘了带走件东西。
  座位上是一只用暗蓝色的石头制成的鸟，雕刻得很粗糙。可能，没有什么艺术方面值得称赞的地方。但它包含某种其它的东西。
  它有种朦胧的令人陶醉的特性。
  萨特思韦特先生是这样说的——而萨特思韦特先生是个鉴赏家。
  第十一章　世界的尽头
  萨特思韦特先生来切尔西是因为公爵夫人。这超出了他所熟悉的范围。在里维埃拉，他可以确保自己过得很舒适，而且对萨特思韦特先生来说，舒适是非常重要的。但尽管他喜欢舒适，他也喜欢一位公爵夫人。以他自己的方式：
  一种无害的、绅士的、老式的方式，他是个自命不凡的人。他喜欢上流社会人士。利斯伯爵夫人是位名副其实的公爵夫人。她的祖先中没有芝加哥的杀猪屠夫。她不仅是一位公爵的妻子，而且是一位公爵的女儿。
  对于其他人来说，她则是一个外表非常不体面的老妇人，喜爱在衣服上挂黑色的珠状饰物。她式样过时的珠宝镶座里有许多钻石首饰。她像她母亲那样戴着它们：随意地别在全身。有人曾暗示说，公爵夫人站在房间中央，她的女仆随手将饰针、胸针等东西乱扔。她慷慨地为慈善事业捐款，把她的房客和受赡养人照拂得很好，但对小数目非常吝啬。
  她向她的朋友们蹭着搭车，在可以讨价还价的地下室里买东西。
  公爵夫人来科西嘉是因为一时心血来潮。她厌倦了夏纳，和那儿饭店的经营者因她的房间价格激烈地争执了一番。
  “你要和我一起去，萨特思韦特，”她坚决地说，“在我们这个年纪，我们没必要担心流言蜚语。”
  萨特思韦特先生被巧妙地恭维了。以前从未有人提到他与流言蜚语有联系。他太不重要了。流言蜚语——和一位公爵夫人——非常有趣！
  “你知道的，风景如画，”公爵夫人说，“强盗———诸如此类的事情。而且非常便宜，我听说是这样的。?