约士奇比姆谢了三次幕。微笑着鞠躬。灯光亮了起来，人们鱼贯而出。萨特思韦特先生俯下身子观看那个金发的姑娘。她站了起来，理了理围巾，然后转过身来。
  萨特思韦特先生呼吸都要停止了。他知道，在世界上有．过这样的脸——造就历史的面孔。
  那个姑娘朝座间通道走去。她的同伴，一个年轻的小伙子，就在她的身旁。萨特思韦特先生注意到了附近的每个男人看她的样子——不停地偷偷看她。
  “太美了！”萨特思韦特先生自言自语地说，“这世界上还有这么一种东西，不是妩媚，不是魅力，也不是吸引力，不是我们随便说的任何一种东西——只是纯粹的美丽：她的脸形，眉形和下巴的弧度。”他低低地温柔地引证了一句话：
  “一张使一千艘战舰出海的脸。”第一次，他明白了这些话的含义。
  他看了奎恩先生一眼。后者正在用那种完全理解，明白的目光看着他。萨特思韦特先生意识到他没有必要用言语表达什么。
  “我一直想知道，”他简单地说，“这种女人到底像什么？”
  “你认为呢？”
  “海伦，克娄巴特拉，玛丽·斯图尔特这样的女人。”
  奎恩先生沉思地点了点头。
  “假如我们出去，”他建议，“我们就会明白。”
  他们一起出来，他们的搜寻是成功的。他们要我的那一对正坐在楼梯间中间的一张安乐椅上。第一次，萨特思韦特先生注意了一下姑娘的同伴，一个黝黑的年轻人，不英俊，但让人觉得他身上有一种永不熄灭的激情。他的脸棱角分明，突出的颧骨，坚强略有点弯曲的下巴，深陷的眼睛在浓黑的眉毛下好奇地闪光。
  “一张有趣的脸，”萨特思韦特先生自言自语地说，“一张真正的脸。它意味着什么东西。”
  那个年轻人身子朝前倾着，热切地说着。那个姑娘在一旁聆听。他们两人都不属于萨特思韦特先生的圈子。他把他们归做“自命的艺术家”那一类。姑娘穿着一件很难看的用廉价的绿丝绸做的外衣。她的鞋被杜松子酒弄脏了。那个年轻小伙子穿着夜礼服，一副穿着很不自在的样子。
  萨特思韦特先生和奎恩先生两个人过去又过来许多次。他们第四次这样走来走去的时候，第三个人加入到了这一对中间——一个看上去像职员的年轻人。随着他的到来的是一种紧张气氛。新来者打着领带，一副局促不安的样子，看上去心情很紧张。那个姑娘美丽的面孔看到他变得严肃起来。她的同伴则是怒容满面。
  “老故事。”当他们经过时，奎恩先生温和地说。
  “是的，”萨特思韦特先生叹了口气，“这是不可避免的，我想。两只咆哮着的狗枪一块骨头。过去一直如此，将来也会永远如此。然而，人们可以期望一些不同的东西，美丽——”他打住了。美丽，对于萨特思韦特先生来说，意思是非常美妙绝伦的东西。他发现很难讲出来。他看了看奎恩先生，后者理解地认真地点了点头。
  他们返回座位上继续看第二幕。
  在演出快要结束时，萨特思韦特先生兴高采烈地转向他的朋友。
  “今天是个多雾的夜晚。我的车就在这儿。你一定得让我把你送到——哦——什么地方。”
  最后一个词是萨特思韦特先生的敏感产生的结果。他觉得“送你回家”会有爱打听别人事的味道。奎恩先生一直是出奇地含蓄。很奇怪，萨特思韦特先生了解他如此少。
  “但是，可能，”萨特思韦特先生继续道，“你自己有车在外面等你。”
  “那么——”
  但是奎恩先生摇了摇头。
  “你真太好心肠了，”他说，“但我更愿意我行我素。另外，”他非常神秘地微笑着说，“假如有什么事情会发生，该你去做。晚安，谢谢你。我们又一起看了一出戏。”
  他离开得如此迅速，以致于萨特思韦特先生来不及反对。但是他感到一丝隐隐的不安在搅动着他的心。奎恩先生指的是什么戏？《帕格里奇》呢还是另一出？
  马斯特斯，萨特思韦特先生的司机，按习惯在一条小巷里等着主人。他的主人不喜欢耽搁很长时间等许多车辆在剧院门前依次停住。现在，和以往一样。萨特思韦特先生快步绕过拐角，沿着街道走向马斯特斯等他的地方。就在他前面是一个姑娘和一个男人，就在他认出他们的时候，另一个人加入到了他们中间。
  所有的事情都发生在眨眼之间。一个男人的声音，生气地高声喊着。另一个男人受到伤害似地抗议。然后是扭打。
  互相袭击，愤怒地喘息，撕打得更厉害，一个警察的身影不知从哪儿威严地冒了出来。又转瞬间，萨特思韦特先生已经在那个姑娘旁边了。她靠着墙，缩成一团。
  “对不起，”他说，“您一定不能呆在这儿。”
  他抓住她的胳膊，带领着她迅速走出这条街。她回头看了一次。
  “我不应该——吗？”她不敢肯定地说。
  萨特思韦特先生摇了摇头。
  “你卷入这件事将会非常不愉快。你可能会被要求和他们一起去趟警察局。我确信你的两个朋友都不希望这样。”
  他停住了，“这是我的车。假如你允许的话，我将很乐意送你回家。”
  姑娘探询地看着他。萨特思韦特先生稳重体面的外表使她油然而生好感。她低下了头。
  “谢谢你。’’她说道。从马特斯特为她打开的车门上了车，算是对萨特思韦特先生一个问题的回答，她告诉他一个在切尔西①的地址。他上了车坐在她旁边。
  ①切尔西：伦敦自治城市，为文艺界人土聚会地。
  姑娘心烦意乱，没有心情说话。萨特思韦特先生非常老练，知道此时最好不去打扰她的思绪。一会儿，她转向他，主动开口了。
  “我希望，”她性急地说，“人们不会那么傻。”
  “是件麻烦事。”萨特思韦特先生表示赞同。
  他实事求是的态度让她放宽了心。没什么拘束。她继续讲下去，好像有必要依赖某个人。
  “其实并不是像表面那样——我的意思是，哦，事情是这样的。伊斯特尼先生和我是很久的朋友——自从我来到伦敦。他为我的嗓子不知费了多少心血。他让我明白了许多非常好的入门知识。他对我的好远非我说得出。他是个完全为音乐疯狂的人。他真是太好了，今晚带我来这儿。我相信他不一定真能付得起。后来，伯恩斯先生走过来和我们说话——非常小心冀翼地，肯定是的。菲利普（伊斯特尼先生）就生气了。我不知道他为什么生气。这是个自由国家，毫无疑问。而伯恩斯先生总是令人愉快，和蔼可亲。然后就在我们朝地铁口走下去时，伯恩斯走过来加入我们，他还没来得及说两个字，菲利普就像个疯子似的朝着他勃然大怒，而且——哦！我不喜欢这样。”
  “是吗？”萨特思韦特先生非常温和地问道。
  她脸红了，但只是一点点。她一点也没有对此产生警觉。她肯定会因为他们为她打架而有一定程度的激动，高兴——这是人的天性。但萨特思韦特先生判断出最前面还有一个令人烦恼的疑团。他转瞬间抓住了一点线索，当她前言不搭后语地说：
  “我真希望他没有伤害他。”
  “没伤着哪个‘他’？”萨特思韦特先生心想，自己在黑暗中微微笑了。
  经过自己的判断后，他说道：
  “你希望——哦——伊斯特尼先生没伤害着伯恩斯先生？”
  地点点头。
  “是的，这就是我刚才说的话，看起来可怕极了。我希望我知道情况如何了。”
  汽车停了下来。
  “你会接电话吗？”他问道。
  “会的。”
  “假如你愿意，我会查明到底发生了什么事，然后打电话告诉你。”
  姑娘的脸庞一下子活跃起来。
  “哦，那样您真是太好了。你觉得不太麻烦吗？”
  “一点也不。”
  她又谢了他一次，把她的电话号码告诉他。又不好意思地加了一句：“我的名字是吉利恩·韦斯特。”
  汽车行驶在夜色中，朝目的地直奔而去，一丝奇怪的微笑荡漾在萨特思韦特先生的唇边。
  他想：“看来事情就是这样了……‘那脸庞，那下巴的弧度！’”但是他履行了自己的诺言。
  2
  接下来的星期日下午，萨特思韦特先生去基尤花园1，赏杜鹃花。很早以前（在萨特思韦特先生看来令人难以置信的很早以前），他曾经和某位年轻的女士驱车来丘花园看蓝色的风铃花。萨特思韦特先生事先很精心地准备好了他要说的话，以及他将用来向那位小姐求婚的词。当那震惊到来时，他正在心里默记着那些话，也有点心不在焉地响应着她对蓝色风铃花的欣喜若狂。那位年轻的女士停止了对蓝色风铃花的欢呼。突然信任地告诉萨特思韦特先生（把他当作一个真正的朋友）她爱另一个人。萨特思韦特先生收起他准备的那小段话，赶紧在他的大脑深处的抽屉里搜寻同情和友情。
  ①基尤：英国英格兰萨里郡东北部的教区．伦敦的郊区；皇家植物园基尤花园所在地。—译注。
  这就是萨特思韦特先生的罗曼史——维多利亚时代早期的那种非常冷淡而又有点热烈的罗曼史。但这段罗曼史使他对丘花园产生了一种罗曼蒂克的眷恋。他经常去那儿看蓝色风铃花，或是杜鹃花，假如他去国外比平常晚的话。
  他会自己叹气，觉得很伤感，真正沉醉在那种旧式的，罗蔓蒂克的方式中。
  就在这个特定的下午，他漫步回来经过茶室时，认出了草地上一张桌子旁坐着的一对男女，他们是吉利恩·韦斯特和那个金发小伙子。同时他们也认出了他。他看见姑娘脸红了，兴奋地对她的同伴说了些什么。转眼问，他就在以他传统，一本正经的方式和他们两个握手了。并且他接受了他们怯生生的邀请——和他们一起喝茶。
  “我无法告诉您，先生，”伯恩斯先生说，“我是多么感激您不久前的那个夜晚对吉利恩的照顾，她全都告诉我了。”
  “是的，确实是这样，”姑娘说，“您太好了。”
  萨特思韦特先生觉得很高兴，而且对这一对年轻人产生了兴趣。他们的天真和真挚感动了他，而且，对他来说，也是窥探一下他不太熟悉的那个世界。这些人属于他一无所知的那个阶层。
  尽管外表干巴瘦小，萨特思韦特先生其实极富同情心。
  很快他就熟悉了关于他的新朋友的一切。他注意到伯恩斯先生的称呼变成了查理。他做好了听到他们订婚消息的思想准备。
  “事实上，”伯思斯先生以他令人耳目一新的坦率说道，“今天下午刚决定，是吗，吉尔？”
  伯恩斯是一家轮船公司的职员。他的薪水中等，自己有一点钱。他们两人打算很快结婚。
  萨特思韦特先生倾听着，点点头，向他们表示祝贺。
  “一个普通的年轻人，”他自思自付，“一个非常平常的年轻人。挺好的一个年轻人，正直坦率，自信但不自负，长相不错，但不是过分英俊，他没有任何与众不同之处，永远不会有什么惊人之举。还有，那个姑娘爱他……”
  他大声说道：“那么伊斯特尼先生——”
  他故意突然不说了，但他所说的话已经足以产生他预想到的效果了。查理·伯恩斯的脸阴沉了下来，吉利恩看上去很不安，不仅仅是不安，他想，她看上去一副害怕的样子。
  “我不希望这样，”她低声说。她的话是对萨特思韦待先生说的，好像她本能地知道他能够理解她的感觉。这种她的情人无法理解的感觉。“你知道——他为我做了许多事。他鼓励我从事演唱，而且——而且帮助我去做。但我一直知道我的嗓音并不是十分好——不是一流的。当然，有地方聘请我———”
  她停住了。
  “你也有一些麻烦，”伯恩斯说，“一个姑娘需要某个人照顾她。吉利恩有许多不愉快的事情。她是个非常漂亮的姑娘，如你所看到的，于是——哦，这经常给一个姑娘带来麻烦。”
  和他们一起聊着，萨特思韦特先生逐渐明白了伯恩斯先生含糊地称为“不愉快的事情”是怎么回事。一个开枪自杀的年轻人，一个银行经理（一个已婚男人）离奇的行为，一个疯狂的陌生人（肯定是个傻子！）一个上了年纪的艺术家狂热的表现。一系列伴随着吉利恩·韦斯特而来的暴力行为和悲剧结果。查理·伯思斯用平淡无味的口气列举到。
  “就我看来，”他最后说道，“这个叫伊斯特尼的小