第 21 节
作者:天净沙      更新:2024-07-01 15:44      字数:4842
  2还苣鄙彼氖撬歉鋈艘蚕肽鄙蔽摇N胰沸耪庖坏恪U饩褪俏裁础彼噶酥杆媲暗奈募!?br />
  “我在立遗嘱,”她解释道,“许多钱和一些财产不和爵位同时被继承。同时也有我父亲的钱。我要把我所能及的一切都留给诺埃尔,我知道他会好好利用,我不信任罗利,他总是想得到他不该得到的东西。您能签个名作证好吗?”
  “我亲爱的小姐,”萨特思韦特先生说,“你应该在两名证人在场的情况下签署遗嘱,而且他们应该同时签名。”
  马杰里把这项法律声明拨拉到一边。
  “我不明白这有什么要紧,”她大声说道,“克莱顿看着我签了字,然后她签了自己的名字。我本打算摇铃叫来管家的,但你现在正好做这件事。”
  萨特思韦特先生没做什么明显的抗议,他拧开圆珠笔,当他就要签完自己的名字时,他突然停住了。那个名字就在他自己的名字的上面,勾起了他一连串的回忆。艾丽斯·克莱顿。
  似乎有某些东西在挣扎着,不要从他记忆深处冒出来,艾丽斯·克莱顿,有什么重要的东西与这个名字有关。和奎恩先生有关的某件事情和它纠缠在了一起。某件就在不久前他和奎恩先生说过的事情。
  哦,他想起来了,艾丽斯·克莱顿,这就是她的名字。那个可爱的小东西。人们都会有变化——是的,但不会变成那样。他认识的艾丽斯·克莱顿长着棕色的眼睛。他觉得天旋地转。他摸向一把椅子,不久,好像从很远很远的地方,他听见马杰里焦急地对他说话。“你病了吗?怎么回事?我敢肯定你是病了。”
  他清醒过来。他抓过她的手。
  “亲爱的,我现在全明白了。你必须做好承受巨大打击的准备。楼上那个你叫她克莱顿的女人根本不是克莱顿。真正的艾丽斯·克莱顿在‘尤利亚特’事件中溺死了。
  “我没错,我不可能错。你称做克莱顿的女人是你母亲的姐姐,比阿特丽斯·巴伦。你记得告诉过我她被桅杆撞了头吗?我想是这一击破坏了她的记忆力。这就是事情的本来面目。你母亲看中了这个机会——”
  “偷来爵位的机会,你的意思是这样吗?”马杰里痛苦地问道。
  “是的,她会那么干的。现在她已经死了,这样说似乎很可怕,但她是那样的人。”
  “比阿特丽斯是姐姐,”萨特思韦特先生说,“你叔叔死后,她将继承一切,你母亲则什么也得不到。你母亲宣称受伤的那个姑娘是她的女仆,不是她的姐姐。那个姑娘从那次打击中恢复过来,当然相信了别人告诉她的话:她是艾丽斯·克莱顿,你母亲的女仆。我猜就是在最近,她的记忆开始恢复,但发生在多年以前的那次打击,最终导致了她脑子的受伤。”
  马杰里惊恐地看着他。
  “她杀死了妈妈,而且想杀死我。”她喘息道。
  “看起来是这样,”萨特思韦特先生说,“她的脑子里只有一个混乱的念头——她应继承的财产被偷走了,你的母亲和你阻止了她得到这一切。”
  “但——但克莱顿这么老了。”
  萨特思韦特先生沉默了一分钟,一幅景象慢慢浮现在他面前——那个灰白头发的干枯老妇,坐在嘎纳阳光下容光焕发,满头金发的尤物。姐妹:真的会这样吗?他记得巴伦家的姑娘们彼此长得很相像。只是因为两人的生活道路朝不同的方向发展——
  他猛地摇了摇头,为人生的奇迹和遗憾困扰不已……
  他转向马杰里,温和地说:“我们最好上楼去看看她。”
  他们发现克莱顿坐在她做针线的那个小工作间里。他们进来时,她没有转过头。萨特思韦特先生很快明白是什么原因了。
  “心脏病,”他抚摩着她冰冷的肩头小声说道,“可能这是最好的结局了。”
  第八章 海伦的脸
  1
  萨特思韦特先生独自坐在歌剧院一层他的包厢里。包厢门外放着印有他名字的名片。作为一名文艺鉴赏家,萨特思韦特先生尤其喜欢优美的音乐。他每年都是科文特加登①的老订户,整个演出旺季的周二和周五他都预定了包厢。
  ①科文特加登:英国伦敦威斯敏斯特的市场区的皇家剧场.一七三二年开始投入使用。——译注。
  但他并不经常独自坐在那里。他是个好热闹的矮个子老头,喜欢他的包厢里坐满他所属的那个上流社会的优秀人物。他也喜欢他同样熟知的艺术圈里的最优秀的人物聚集在他的包厢里。他今夜独自坐在这里是因为一位伯爵夫人失信于他。这位伯爵夫人不仅美丽出众,有名望,而且是个好母亲。她的孩子们染上了常见的令人痛苦的流行性腮腺炎。于是她留在家里悲哀地和极度古板的保姆聊天。她的丈夫给她的只有前面提到的孩子们和一个头衔,而在其它方面则是一个不存在的人,他乘机抓住这个机会逃之天天了。没有比音乐更令他厌烦的东西了。
  因此萨特思韦特先生独自坐着。那天晚上正在上演《乡村骑士》和《帕格里奇》(Cavalleria Rusticanna and pagliacci)。因为从来不喜欢第一出戏,所以他等到幕落才来。此时正好是桑图扎(Santuzza)临死前极度痛苦的剧情。
  赶在人们蜂拥而出,专心聊天或弄咖啡,柠檬之前,他富有经验的眼睛及时地扫视了一下全场。萨特思韦特先生调了调观剧用的小望远镜,四下看了看全场,选定目标,然后胸有成竹地出发了。这个计划,他还未付诸实施,因为正好在他的包厢外面,他撞上了一个高大,黝黑的男人。他认出了这个男人,满心的喜悦令他极度兴奋。
  “奎恩先生。”萨特思韦特先生大声喊道。
  他热情地抓住他这位朋友的手,紧紧地握着就好像害怕一转眼他就不见了。
  “你一定得来我包厢里,”萨特思韦特先生坚决地说,“你不是和别人一起来的吧?”
  “是的,我自己坐在正厅前排座位上。”奎恩先生微笑着答道。
  “那么,事情就这样决定了。”萨特思韦特先生放心地出了一口气。
  要是有人在一旁观察的话,一定会注意到萨特思韦特先生的举止简直有点滑稽。
  “你真是太好了。”奎恩先生说。
  “没什么,很荣幸,我不知道,你喜欢音乐?”
  “我被《帕格里奇》吸引是有原因的。”
  “哦:当然,”萨特思韦特先生边说边自作聪明地点了点头。虽然,如果有人刁难他的话,他就会发现他很难解释他为什么用这种腔调。“当然,你会的。”
  铃声一响起,他们就返回了包厢。靠在包厢的前面,他们观看着返回座位的人们。
  “那是个美丽的头颅。”萨特思韦特先生突然评论道。
  他马上拿起望远镜对准了他们正下方楼座里的一个位置。一个姑娘坐在那儿,他们看不清她的脸——只能看见她纯金色的头发,罩在一顶帽子下面,白皙的脖颈裸露着。
  “一个希腊人的头像,”萨特思韦特先生恭敬地说,“纯粹的希腊人。”他愉快地叹了口气:“这是件不可思议的事情,当你想到——极少数人才有和他们极其相配的头发,更值得注意的是现在每个人都把头发剪短。”
  “你太善于观察了。”奎思先生说道。
  “我能产生幻觉,”萨特思韦特先生承认道,“我确实产生幻觉。比如,我马上挑出了那颗头。我们或迟或早一定要看一看她的脸。但是我相信她的脸不会和她的头颅相配,那将是干分之一的可能性。”
  他的话刚出口,灯光就开始摇曳,然后暗了下来。接着就传来了指挥棒急促的扣击声,戏开演了。一个新的男高音,据说被称作是卡鲁索①第二,今晚演唱。报纸以时髦的不偏不倚的态度报道他是个南斯拉夫人,捷克人,阿尔巴尼亚人,马扎尔人②,又是保加利亚人。他在艾伯特厅举行过一场特别的音乐会,演出的内容是他出生的山区的民谣,一支经过专门协调的乐队伴奏。这些歌曲是以奇怪的半音演唱的,准音乐家说它们“太绝妙了”。真正的音乐家们保留了他们的看法。面临任何评论都可能出现的情况,他们意识到耳朵必须经过特殊的训练和协调。对一些人来说,他们感到很欣慰今晚约士奇比姆能用普通的意大利语演唱,而且包括所有的传统呜咽声和颤声。
  ①卡鲁索:意大利男高音歌唱家,歌剧演员。——译注。
  ②先生的举止简直有点滑稽。
  第一幕结束了,掌声如雷鸣。萨特思韦特先生转向奎恩先生。他意识到后者正在等他说出看法。于是略有点洋洋得意。不管怎样,他知道毕竟作为一个批评家,他几乎一贯正确。
  非常缓慢地,他点了点头。
  “是真的。”他说。
  “你这样认为?”
  “和卡鲁索的嗓子一样好。人们一开始意识不到这一点,因为他的技术还不够完美。他的演唱中有不协调的调子,对起唱的准确性把握不足。但是他的嗓音——极出色。”
  “我听过他在艾伯特厅举行的音乐会。”奎思先生说。
  “是吗?我没去成。”
  “你真是太好了。”奎恩先生说。
  “没什么,很荣幸,我不知道,你喜欢音乐?”
  “我被《帕格里奇》吸引是有原因的。”
  “哦:当然,”萨特思韦特先生边说边自作聪明地点了点头。虽然,如果有人刁难他的话,他就会发现他很难解释他为什么用这种腔调。“当然,你会的。”
  铃声一响起,他们就返回了包厢。靠在包厢的前面,他们观看着返回座位的人们。
  “那是个美丽的头颅。”萨特思韦特先生突然评论道。
  他马上拿起望远镜对准了他们正下方楼座里的一个位置。一个姑娘坐在那儿,他们看不清她的脸——只能看见她纯金色的头发,罩在一顶帽子下面,白皙的脖颈裸露着。
  “一个希腊人的头像,”萨特思韦特先生恭敬地说,“纯粹的希腊人。”他愉快地叹了口气:“这是件不可思议的事情,当你想到——极少数人才有和他们极其相配的头发,更值得注意的是现在每个人都把头发剪短。”
  “你太善于观察了。”奎思先生说道。
  “我能产生幻觉,”萨特思韦特先生承认道,“我确实产生幻觉。比如,我马上挑出了那颗头。我们或迟或早一定要看一看她的脸。但是我相信她的脸不会和她的头颅相配,那将是干分之一的可能性。”
  他的话刚出口,灯光就开始摇曳,然后暗了下来。接着就传来了指挥棒急促的扣击声,戏开演了。一个新的男高音,据说被称作是卡鲁索1第二,今晚演唱。报纸以时髦的不偏不倚的态度报道他是个南斯拉夫人,捷克人,阿尔巴尼亚人,马扎尔人②,又是保加利亚人。他在艾伯特厅举行过一场特别的音乐会,演出的内容是他出生的山区的民谣,一支经过专门协调的乐队伴奏。这些歌曲是以奇怪的半音演唱的,准音乐家说它们“太绝妙了”。真正的音乐家们保留了他们的看法。面临任何评论都可能出现的情况,他们意识到耳朵必须经过特殊的训练和协调。对一些人来说,他们感到很欣慰今晚约士奇比姆能用普通的意大利语演唱,而且包括所有的传统呜咽声和颤声。
  ①卡鲁索:意大利男高音歌唱家,歌剧演员。——译注。
  ②马扎尔人:匈牙利的基本居民。译注。
  第一幕结束了,掌声如雷鸣。萨特思韦特先生转向奎恩先生。他意识到后者正在等他说出看法。于是略有点洋洋得意。不管怎样,他知道毕竟作为一个批评家,他几乎一贯正确。
  非常缓慢地,他点了点头。
  “是真的。”他说。
  “你这样认为?”
  “和卡鲁索的嗓子一样好。人们一开始意识不到这一点,因为他的技术还不够完美。他的演唱中有不协调的调子,对起唱的准确性把握不足。但是他的嗓音——极出色。”
  “我听过他在艾伯特厅举行的音乐会。”奎思先生说。
  “是吗?我没去成。”
  “他以一曲‘牧羊人之歌’大获成功。”
  “我读报知道了,”萨特思韦特先生说,“歌曲中的选句每次都以一个高音结束——一种大声呼喊。降低半音的A 音和降低半音的B音之间的一个音符。非常不可思议。”
  约士奇比姆谢了三次幕。微笑着鞠躬。灯光亮了起来,人们鱼贯而出。萨特思韦特先生俯下身子观看那个金发的姑娘。她站了起来,理了理围巾,然后转过身来。