她沉默了一两分钟，然后她以一种截然不同的非常温柔的嗓音说道：
  “那是一件恐怖的事，不是吗？这是一件不能忘记的事。
  当我知道他确实死了，不能再回来折磨我了，我高兴极了。”
  “我的孩子。”萨特思韦特先生震惊地说。
  “我知道。我当时太年轻了，所以无法接受那种事发生在我身上。那些事情应该发生在当一个人年龄稍大一点的时候——当一个人对——对野兽般的行为有更多的准备的时候。没有人知道，你明白的，他真正像什么样子。当我初次见到他时，我认为他很了不起，当他请求我嫁给他时，我是那么地幸福、骄傲。但事情几乎在顷刻之间出了岔子。他对我发怒——我做的任何事情都无法取悦他——然而我还是非常努力地去取悦他。然后他开始喜欢伤害我。首先是恐吓我。那是他最喜欢的。他想出各种各样的方法……令人毛骨悚然的事情。我不准备告诉你。我想，他实际上肯定是有点疯了。我孤独地呆在这儿，处于他的控制之下，残忍开始成为他的嗜好。”她睁大眼睛，目光阴沉。“最惨的是我的孩子。我怀孕了。因为他对我做的一些事情——那个孩子生下来是死的。我的宝贝。我也几乎死去——但我没死。
  我希望我当时死掉。”
  萨特思韦特先生没出声地叫了一声。
  “然后我分娩了——情况如我告诉过你的那样。一些暂住在旅馆的姑娘们向他挑战。这就是事情的发生。所有的西班牙人都告诉他就在那儿冒险下海是疯了。但他非常自负——他想炫耀。我——我看见了他被淹死——而且很高兴。上帝不应该让这些事情发生。”
  萨特思韦特先生伸出他瘦小于巴的手握住了她的手。
  她就像个孩子似的紧紧抓住了他。那份成熟从她脸上消失了。他毫不费力地看到了她十九岁时的样子。
  “一开始，这一切看起来太好了，简直不真实。这所房子成了我的。我可以住在里面。而且没有人能再伤害我了：你知道，我是个孤儿，我没有近亲，没有人关心我发生了什么事情。这些倒使事情简单化了。我继续住在这儿——这所别墅里——它就像天堂一样。是的，像天堂一样。我后来从未那么高兴过，也将永远再不会那么高兴。只是一觉醒来，知道一切都令人满意——没有痛苦，没有恐惧，不担心他下一步会对我做什么。是的，它是天堂。”
  她踌躇了很长时间，然后萨特思韦特先生最后说：
  “那么然后呢？”
  “我想人类是永不知足的。起初，只是自由就足够了。但是过了一段时间，我开始感到——哦，孤独。我开始想念我死去的孩子。要是我有自己的孩子该多好：我想要一个孩子，也是想要一个游戏的对象。我非常想要些可以和我玩的东西或是某个人。这听起来很傻、孩子气，但确实是那样。”
  “我理解。”萨特思韦特先生严肃地说。
  “接下来的事情有点难以解释。它就那么——呃，发生了。有一位年轻的英国人暂住在旅馆里。他误入了这个花园。我穿着西班牙服装，他把我当成了一个西班牙姑娘。我想假装是个西班牙姑娘会很有趣，所以故意调皮捣蛋。他的西班牙语很糟，但他能讲一点。我告诉他这所别墅属于一位英国夫人，她出远门了。我说她教过我一点英语，我假装讲英语讲得结结巴巴。这是那么有趣——那么有趣——甚至现在我还记得住那是多么有趣的一件事。他开始向我求爱。
  我们同意假装这所别墅是我们的家，我们刚结婚，住在这儿。我建议试着推开其中一扇百叶窗——就是你今晚推开的那扇。窗开了，房间里有很多灰尘，无人照管。我们溜了进去。那种感觉太令人激动，太美妙了。我们假装它是我们自己的房子。”
  她突然停住不说了，哀婉地看着萨特思韦特先生。
  “一切都看起来那么美好——像一个童话故事。对我来说，这件事的可爱之处在于它不是真的。它不是真实的。”
  萨特思韦特先生点点头。他对她的了解，可能比她对自己的了解清楚得多——那个被吓坏了的、孤独的孩子，陶醉了，相信这一切是安全的，因为它不是真的。
  “我想，他是一个非常普通的年轻人。出来探险，但非常可爱。我们继续假装着。”
  她停了下来，看着萨特思韦特先生，又说道：
  “你明白吗？我们继续假装……”
  过了一会儿她又继续讲下去。
  “第二天早晨他又来到这所别墅。我透过我卧室的百叶宙看见了他。当然他不会想到我在里面。他依然认为我是个西班牙农家小姑娘。他站在那儿四下看着。他曾要我和他见面。我说过我会去的，但我从来没打算去。
  “他站在那儿，看上去很焦急。我想他是在担心我。他很好，为我担心。他很好……”
  她又停顿了一下。
  “翌日他离开了。我再没有见过他。”
  “我的孩子九个月后出生了。我一直出乎意料地幸福。
  能够如此平静地有一个孩子，没有人伤害你或是使你痛苦。
  我真希望当时我曾想起问问我的英国少年的教名。那样我就可以用他的名字给我的孩子命名了。不那样似乎不地道。
  似乎不公平。他给了我我在这个世界上最想要的东西，而他将永远不知道这件事！但是当然，我告诉自己，他不会那么看这件事——知道这件事只会令他烦恼担忧。我只不过是他偶然的一次消遣，仅此而已。”
  “那个孩子呢？”萨特思韦特先生问道。
  “他非常优秀。我叫他约翰。出色极了。我真希望你现在能看到他。他二十岁了。他将成为一名矿业工程师。他是我在世界上最好、最亲爱的儿子。我告诉他，他的父亲在他出生之前去世了。”
  萨特思韦特先生盯着她。一个不可思议的故事。不管怎样，这是一个没有全讲完的故事。他确信，还有其它内容。
  “二十年是段很长的时间，”他若有所思地说，“你从来没考虑过再婚吗？”
  她摇了摇头。一丝红晕在她棕褐色的脸颊上慢慢荡漾开来。
  “对你来说孩子就足够了——一直是这样？”
  她看着他。她的眼睛露出他从未见过的温柔。
  “发生了如此奇怪的事情！”她小声道，“如此奇怪的事……你不会相信这些事的——不，我错了，你可能会相信。我并不爱约翰的父亲，当时是这样。我认为我甚至都不知道爱是什么。我想当然地觉得这个孩子会像我。但他不像我。他似乎根本不是我的孩子。他像他的父亲——除了他的父亲，他谁也不像。我学会了了解那个男人——通过他的孩子。通过他的孩子，我学会了爱他。我现在爱他。我将一直爱他。你可能说这是幻想，我树立了一个理想中的人物，但事实并非如此。我爱那个男人，那个真实的，具有一切凡人皆有的特点的男人。如果我明天看到他，我会一眼就认出他来——尽管这是在我们相遇二十多年后。爱他把我变成一个女人。我像一个女人一样爱他。二十年来我在爱他中活着，我将爱他至死。”
  她突然停住了——质问她的听众。
  “你是否认为我疯了——说这些奇怪的事情？”
  “哦：亲爱的。”萨特思韦特先生说道。他又握住了她的手。
  “你真的明白？”
  “我想我明白。但不止这些，是吗？还有一些你没有告诉我吧？”
  她的脸色阴沉下来。
  “是的，有些我没告诉你。你很聪明地猜到了。我立刻就知道你不是那种人们可以瞒住你事的人。但我不想告诉你——我不想告诉你的原因是，对你来说不知道是最好的。”
  他看着她。她勇敢挑衅地迎着他的目光。
  他心想：“这是一个测试。所有的线索都在我的手中。我应该能够知道。如果我推理正确，我就会知道。”
  一阵暂停，然后他慢慢地说：
  “出了什么问题。”他看到了她的眼皮微弱的颤抖，知道他的想法对头。
  “出了什么问题——突然之间——在过了这么些年后。”他觉得自己在摸索——摸索——她内心那块隐秘的角落，在那儿她藏着他想知道的秘密。
  “那个男孩——事情与他有关。你不会在意其它任何事情。”
  他听见了她发出的非常微弱的喘息声，知道他摸索对了。一件残忍但是必须的事。是她的毅力在和他的毅力对抗。她具有支配性的、无情的意志力，但在他柔顺的外表下也隐藏着极强的个性。他的内心深处有那份天赐的自信：他在干他真正的工作。他感到一种转瞬即逝的轻蔑的遗憾，为那些以追踪诸如犯罪之类的行为为业的人们。这种心理侦探工作，收集线索，挖掘事实，当逐渐接近目标时的那份狂喜……正是她那份极力想对他隐瞒事实的激情帮助了她。
  随着他越靠越近，他感到了她那份挑衅的执勒。
  “你说，我最好不要知道。这样对我好些？但你不是一个考虑得非常周到的女人。你不会因为怕使一个陌生人有暂时的稍微不适而退缩。不止于此，是吗？如果你告诉我，你就使我在事实面前成了一个同犯。那听起来好像是犯罪。
  不可思议！我不可能和你与犯罪联系在一起。或是只有一种犯罪。谋杀你自己的犯罪。”
  她的眼皮无精打彩地垂了下来，尽管她隐藏着她的目光。他探前身子，抓住了她的手腕。
  “就是那样！你在考虑自杀。”
  她低声惊呼了一声。
  “你怎么知道？你怎么知道？”
  “但为什么？你并没有厌倦生活。我从未见过比你更渴望生活——更光芒四射、充满活力的女人。”
  她站起来，走到窗前，一边将她的一缕黑发掠至脑后。
  “既然你已经猜到这么多了，我最好还是告诉你真相。
  我今晚本来不打算让你知道的。我本该知道你会看透许多事实。你是那种人，你猜的起因是对的。是因为那个男孩。
  他一无所知。但上次他回家来的时候，悲哀地说起了他的一个朋友，我意识到一些事情。如果他发现他是非婚生子，这会伤透他的心。他骄傲——非常地骄傲！现在有一位姑娘，哦！我不打算谈细节。但他将很快回来——他想知道关于他父亲的一切——他想知道详情。那位姑娘的父母自然也想知道。当他发现真相，他会和她绝裂，背井离乡，毁掉自己的生活。哦！我知道你会说什么。他年轻、愚蠢，那样做是刚惧自用！可能这些都是真的。但人们应该怎样有什么关系？他们就是他们本来的样子。这件事将令他心碎……但是如果在他回来之前，发生一场事故，那么一切都会淹没在怀念我的悲伤之中。他会浏览我的文件，什么都不会发现，有几分生气我告诉他的事情太少。但他不会去怀疑事实。这是最好的办法。一个人必须为幸福付出代价，而我已经拥有了太多——哦：太多的幸福：而且事实上这代价也会很容易。只需一点勇气——去跳下去——可能只是一会儿的痛苦。”
  “但是，亲爱的孩子——”
  “不要和我争辩。”她突然激动起来，“我不会听那些老一套的理由。我的生命属于我自己。直到现在，它的存在一直是为了——约翰。但他不再需要它了。他需要一个伴侣——一个同伴——他将更加情愿地转向她，因为我不再在那儿了。我的生命没有用了，但我的死亡将会有用。而且我有权按我自己的意愿去处理我自己的生命。”
  “你确信吗？”
  他语气的坚定令她惊讶。她稍微有点结巴地说。
  “要是它对任何人都没有用——而且我对此是最好的鉴定人——”
  他又打断了她的话。
  “不一定。”
  “你这话是何意？”
  “听着。我将给你举个例子。一个人来到某个地方——
  来自杀，我们这么假设。但碰巧他发现另一个人在那儿，所以他没达到他的目的，走了——去活着。第二个人救了第一个人的命，不是因为这在他的一生中必要或是重要，而只是因为在某一特定时刻他在某一特定地点这一自然事实。你今天自杀了，可能，之后五年，六年，七年，某个人会死去或是遭难，只是因为你不在某个特定的地点。那可能是一匹脱缰的马从街上奔过来，看到你时偏到了一边，因此没有踩死在排水沟里玩耍的一个孩子。那个孩子可能活着长大成人，成为一名伟大的音乐家，或是发明了一项治疗癌症的药物。
  或许没有这么戏剧性。他可能仅仅长大成人，享受着普普通通的日常生活的