步过问这件事。勒库德小姐没有父母、保护人去调查她的未婚夫的前程和身份。她是自己的主人。警方对此的看法再清楚不过了：一个富有的姑娘和一个无耻的骗子。老掉牙的故事！
  “但事实并非完全如此。是的，勒库德小姐没有父母、保护人，但她在伦敦有一个优秀的律师事务所做她的代理人。他们的证据使得这个谜更加难解。
  埃莉诺·勒库德曾经希望把一笔钱转让给她未来的丈夫，但他拒绝了。他说他自己已够富有了。人们最后发现：哈韦尔从来没用过他妻子的一分钱。她的财产根本没有被动过。
  “那么，他不是一个普通的骗子。而是对他的目标进行了艺术加工？他是不是打算在将来某个时候，如果埃莉诺·哈韦尔想嫁给其他人时进行敲诈？我承认以前我认为这种思路是最可能的解释。我一直这么看——直到今天晚上。”
  奎恩先生向前探了探身子，鼓励他讲下去。
  “今晚？”
  “是的。我不满足于此。他是如何那么突然、那么彻底地消失的——在早晨的那个钟点：所有的工人都忙碌着去干活？而且他还没戴帽子。”
  “对于后者没什么好怀疑的——既然那个花匠看见过他？”
  “是的——那个花匠——约翰·马塞厄斯。有什么问题吗？”
  “警方不会忽略他的。”奎恩先生说。
  “他们详细地盘问了他。他从来没有改过口。他的妻子为他作证。他七点离开他的小屋去温室干活，七点四十回来。大房子里的仆人们在大约七点一刻时听见前门砰地关上。这一点确定了哈韦尔上尉离开房子的时间。哦！我知道你在想什么了。”
  “真的？”奎恩先生问道。
  “我想是的。这段时间足够马塞厄斯干掉他的主人。但是为什么，为什么呢？而且如果事实如此，他把尸体藏在哪儿了？”
  店主端着一个托盘进来了。
  “抱歉让你们等这么久，先生们。”
  他把一块硕大的牛排摆在桌子上，旁边是盛得满满的一盘新鲜的棕皮土豆。这些食品发出的香味，让萨特思韦特垂涎欲滴。他觉得舒适极了。
  “这些看起真棒，”他说，“棒极了。我们一直在讨论哈韦尔上尉的失踪。那个花匠，马塞厄斯，情况如何？”
  “在埃塞克斯郡找了份工作。我想他是不愿意呆在这一带。有些人总是带着怀疑的目光看他。你该理解。并不是说我曾认为他与此有关。”
  萨持思韦特吃了些牛排。奎恩先生也吃了些牛排。店主看上去想留下来闲聊一会儿。萨特思韦特自然不反对。
  “这位马塞厄斯，”他问道，“是个什么样的人？”
  “已是中年，曾经肯定是壮小伙，但现在因风湿病既驼又瘸。他的风湿病非常严重，多次卧床不起，什么活都干不了。就我看来，埃莉诺小姐继续雇用他完全是出于仁慈。他已经根本不能胜任花匠的工作，尽管他的妻子尽力帮忙。她是个厨子，总是乐意帮助别人。”
  “她是个怎样的女人？”萨特思韦特很快问道。
  店主的回答令他失望。
  “长相普通。中等年纪，郁郁寡欢，还是聋子。并不是说我过去对他们很了解。他们只是在出事前一个月才来到这里。他们说他年轻时是个少有的好花匠。这就是埃莉诺小姐留下他的令人信服的证据吧。”
  “她对园艺感兴趣吗？”奎恩先生温和地问道。
  “不，先生，她不感兴趣。她不像这一带的其他女士们，她们付一大笔钱给花匠，而自己把所有的时间都花在跪在花园里锄土上。我觉得这是愚蠢的做法。你知道，除了冬天为了打猎，她不常住在这儿。剩下的时间，她住在伦敦，或是去那些国外的海滨。他们说在那儿那些法国的夫人小姐们恐怕弄坏她们的衣服，连脚趾头都不伸进水里，我听到的就是这样。”
  萨特思韦特微微笑了笑。
  “没有哦——什么女人和哈韦尔上尉有交往吗？”他问道。
  尽管他的第一个揣测被驳倒了，但他依然坚持自己的观点。威廉·琼斯先生摇了摇头。
  “没那回事。从来没有一句关于这方面的闲言碎语。一个黑色的谜，情况就是这样。”
  “那么你的看法呢？你自己怎么想？”萨特思韦特坚持道。
  “我怎么想？”
  “是的。”
  “不知道想什么。我认为他是被谋杀的，但是谁干的我说不出来。我去给先生们拿奶酪。”
  他拿着空盘子咚咚地走出了房间。刚才渐渐平息下来的暴风雨此时以加倍的狂暴卷土重来。一道闪电和一阵响雷接踵而至，矮个子的萨特思韦特惊得跳了起来。就在最后几声轰隆隆的雷声渐渐逝去时，一个姑娘端着奶酪走进房间。
  她高大、黝黑。有一种独有的忧郁的美。她和贝尔斯—莫特利店主的长相相像再明白不过地告诉大家她是店主的女儿。
  “晚上好，玛丽，”奎恩先生说，“一个暴风雨之夜。”
  她点点头。
  “我讨厌暴风雨的夜晚。”她咕哝道。
  “你害怕打雷，是不是？”萨特思韦特和蔼地说。
  “害怕打雷？那就不是我了！我几乎没有什么害怕的。但是暴风雨打开他们的话匣子，总是说同样一件事，一次又一次，就像许多鹦鹉似的。爸爸一开口就是‘这让我想起，那个夜晚，可怜的哈韦尔上尉……’等等，等等。”她转向奎恩先生，“您听过他是怎么讲的。这有什么意义？为什么人们不让过去的事情过去？”
  “一件事只有结束后才能过去。”奎恩先生说。
  “难道没有结束吗？设想是他想消失？这些绅士们有时就是这样。”
  “你认为是他自己愿意失踪的？”
  “为什么不可能呢？这样想比假设像斯蒂芬·格兰特那样一个心地善良的人谋杀了他要合情理得多。我倒愿意知道，他为了什么谋杀他？有一天斯蒂芬多喝了一杯，对他说话莽撞了点，就被解雇了。但这有什么关系？他找到另一份同样不错的工作。难道这就是残忍地谋杀一个人的原因吗？”
  “但是无疑，”萨特思韦特说，“警方相信他是清白的。”
  “警方！警方又有什么要紧？当斯蒂芬走进晚间酒吧时，所有人都用怪怪的眼光看着他。他们不十分相信是斯蒂芬谋杀了哈韦尔。但他们不确定，所以他们斜着眼睛看他，不为人觉察地悄悄排斥他。好日子啊，看见人们都躲着你走，好像你和其他人有什么不一样的地方似的。为什么爸爸不同意我们结婚，斯蒂芬和我？‘你可以找个更好的人，我的孩子。我对斯蒂芬没有任何反感，但是——哦，我们不知道，是吗？’”她不说了，胸脯因气愤起伏不停。
  “残酷，残酷，就是这样，”她大声喊道，“斯蒂芬，他连只苍蝇都不愿伤害！以后他的一生中，都会有人认为是他杀了哈韦尔。这使他变得古怪、痛苦。我一点也不怀疑这一点。而且他越是这样，人们越会认为其中有问题。”
  她又停住了。她的眼睛盯着奎恩先生的脸，好像他脸上有什么东西正在把她满腔的怒气引出来。
  “无能为力？”萨特思韦特说道。
  他确实感到担心。他看得出，事情是不可避免的。指控斯蒂芬·格兰特的证据模糊和不足，使他驳斥指控更加困难。
  姑娘猛地转向他。
  “只有真相能帮助他，”她喊道，“假如人们发现了哈韦尔上尉，假如哈韦尔上尉回来。要是能知道事情的真相——”
  她突然停住不说了，好像哽咽着。然后急忙走出了房间。
  “一个好姑娘，”萨特思韦特说，“总而言之是起悲哀的事件。我希望——我非常希望能做些什么。”
  那颗善良的心为此苦恼。
  “我们正在做我们能做的事情，”奎恩先生说，“在你的汽车修好之前，我们还有近半个小时呢。”
  萨特思韦特盯着他。
  “你认为我们就像这样高谈能弄清真相？”
  “你的阅历十分丰富，”奎思先生严肃地说，“比大多数人丰富得多。”
  “我从未受到过生活的眷顾。”萨特思韦特痛苦地说。
  “但这样使你的洞察力敏锐。别人视而不见的地方你却看得见。”
  “确实如此，”萨特思韦特说，“我是个了不起的观察者。”
  他心满意足地自得了一把。那一刻的痛楚消失了。
  “我是这样看的，”一两分钟后他说道，“要查出事件的起因，我们必须先研究结果。”
  “非常好。”奎恩先生表示赞同。
  “这个案子的结果是：勒库德小姐——哈韦尔太太，我的意思是：她是个妻子又不是妻子。她不自由——她不能再嫁。我们随意地看这件事：理查德·哈韦尔是个阴险人物。他不知打哪儿来，而且有着神秘的过去。”
  “我同意。”奎恩先生说，“你看到了大家应当看见的，和不能被忽略的东西。哈韦尔上尉处于舞台中央的聚光灯下，一个可疑的人物。”
  萨特思韦特疑惑地看着他。他的这些话似乎暗示他们所想的情景略有不同。
  “我们已经研究了效果，”他说，“或者说结果。我们现在可以——”
  奎恩先生打断了他的话。
  “你还能触及严格的物质意义上的结果。”
  “你说得对，”萨特思韦特想了一两分钟说，“一个人做事应该有始有终。让我们说这出悲剧的结局是哈韦尔太太是一位妻子又不是位妻子，不能再嫁；赛勒斯·布拉德伯恩能够以六万英镑的价钱买下阿什利庄园以及其中的东西，是吗？——而且在埃塞克斯郡的某个人能替约翰·马塞厄斯弄到了一份花匠的工作；尽管如此我们没有怀疑是‘埃塞克斯郡的某个人’或赛勒斯·布拉德伯恩策划了哈韦尔上尉的失踪。”
  “你是在讽刺。”奎恩先生说。
  萨特思韦特猛地看着他。
  “但无疑你同意——？”
  “哦！我同意，”奎恩先生说，“这个想法很可笑。下一步呢？”
  “让我们设想我们回到了那不幸的一天。让我们假设，失踪就发生在今天早晨。”
  “不，不，”奎恩先生笑眯眯地说，“既然，至少在我们的想像中，我们有超越时间的力量，那么让我们反过来，比方说，哈韦尔上尉的失踪发生在一百年以前，我们在二O二五年回忆。”
  “你是个奇怪的人，”萨特思韦特慢慢地说，“你相信过去，不相信现在。为什么？”
  “不久以前，你用了氛围这个词。在现在的时空里没有氛围。”
  “也许是真的。”萨特思韦特若有所思地说，“是的，确实如此，现在容易导致——偏狭。”
  “说得好。”奎恩先生说。
  萨特思韦特幽默地微微鞠了一躬。
  “非常感谢。”他说道。
  “让我们说是——不是今年，这会很困难，而是——去年，”奎恩先生继续道，“概括一下，你有言简意赅的天赋。”
  萨特思韦特犹豫了一下。他珍惜自己的名声。
  “一百年前，我们处于火药和宫廷弄臣的年代。”他说，“我们说一九二四年是填纵横字谜，窃贼从房顶入室的年代，是吗？”
  “很好，”奎恩先生表示赞同，“你的意思是全国而不是全世界，我猜？”
  “关于纵横字谜，我必须得承认我不明白，”萨特思韦特说，“但是惯从屋顶侵入的窃贼在欧洲大陆曾一度猖撅。你记得那一系列发生在法国乡间别墅的盗窃案吗？据推测单独一个人是干不了。要进去是一件十分不可思议的事。
  有一种揣测说一群杂技演员与此有关——克洛恩迪尼斯一家，我曾经看过他们的表演——非常精湛。一位母亲、儿子和女儿。他们非常神秘地从舞台上消失了。我们走题了。”
  “没多远，”奎恩先生说，“只是在穿过海峡。”
  “在那儿法国女士们连她们的脚趾头都不湿，用我们可敬的店主的话来说。”萨特思韦特哈哈大笑着说。
  他们停顿了一下。这一停顿似乎很重要。
  “他为什么消失？”萨特思韦特大声喊道，“为什么？为什么？不可思议，就像是在变戏法。”
  “是的，”奎恩先生说，“一个巧妙的计谋。形容得很准确。你瞧，我们又提到了氛围。这个计谋的实质是什么？”
  “手的敏捷欺骗了眼睛。”萨特思韦特敏捷地引用了一句话。
  “这就是一切，不是吗？为了欺骗眼睛？有时通过敏捷的手，有时——通过其它手段。有许多方法，比如神枪手，挥动一块红手帕，一些看起来重要而事实并非如此的东西。眼睛被那些看上去精彩而