“而现在，”萨特思韦特自言自语地说，“斯科特夫妇住在哪个房间……我不知道……”
  他们顺着原路返回了房子，一路默然。几乎无声地走在柔软的草皮上，各自沉浸在自己的思考中，无意间，他们听到有人在说话，当听到艾里斯·斯塔弗顿愤怒、清晰的声音从花园深处传来时，他们正好在冬青篱笆附近。
  “你会后悔的——后悔的——对此！”
  斯科特的回答低沉、模糊，听不出他说了些什么。然后又是女人的声音，她所说的话他们后来记得很清楚。
  “嫉妒一一它会使人毁灭——它是魔鬼！它会使人成为残忍的谋杀者。当心，理查德，看在上帝的份上。当心！”
  说完这些话，她在他们前面从花园里出来，向房子附近走去。她没看见他们，走得很快，几乎是在跑，就好像被梦境缠绕，被追赶着一样。
  萨特思韦特又想起了辛西亚夫人的话。一个危险的女人。第一次，他有一种不幸的预感，它来得迅速，且不可抗拒，令人无法否认，然而那天夜晚，他为自己的担心感到羞愧。看起来，一切如常，令人愉快。斯塔弗顿太大从容自如，没有丝毫紧张表现。斯科特太太仍是迷人、真挚的一贯形象。两个女人看上去相处得非常好。理查德看上去兴高采烈。最愁眉苦脸的是墩实的昂克顿太太。
  她向萨特思韦特吐露了全部心事。
  “随便你认为愚蠢还是什么，有件事让我不寒而栗。而且我坦率地告诉你，我要请一个镶玻璃工人来，不让内德知道。”
  “装玻璃工人？”
  “给那扇窗户装块新玻璃。现在那块玻璃好倒是好，内德为此感到自豪——说它赋予这所房子某种情调。但是我不喜欢。坦白地跟你说我们要换一块漂亮、清晰、时髦的玻璃，没有任何乱七八糟的故事。”
  “你忘了，”萨特思韦特说，“或者你可能不知道。污渍会重新出现。”
  “不管怎样，”昂克顿太太说，“所有我要说的就是：如果真是这样，那么这是反常的！”
  萨特思韦特挑了挑眉毛，但是没有回答。
  “如果万一是这样该怎么办？”昂克顿太太挑衅地问道。
  “我们，内德和我，还不至于穷到支付不起每个月——一块玻璃的费用——或者，若需要，每个星期一块，也行。”
  萨特思韦特没有迎接这个挑战。他见过太多的东西在金钱的力量下不堪一击，溃不成军。所以他不相信一个保皇党人的鬼魂能打赢这场战斗。尽管如此，昂克顿太太过分的不安还是引起了他的兴趣。甚至她也未能免于这紧张氛围的影响——只是她将之归因于一个淡化的幽灵故事，而不是她的客人们个性的冲突。
  命运注定，萨特思韦特又听见了一个对话的片段，这使形势清楚明白地显示出来。他正走上宽阔的楼梯，准备去睡觉。约翰·波特和斯塔弗顿太太在大厅的凹室里，两人坐在一块儿。她正在说话，圆润的声音中微微有些恼怒。
  “我一点也不知道斯科特夫妇会在这儿。我敢说，要是我知道的话，我肯定不会来的。但是我向你保证，亲爱的约翰，现在我在这儿了，我就不打算逃开——”
  萨特思韦特继续在楼梯上走着，听不到什么了。他心里想：“我怀疑现在的情况——有多少是真实的？她知道吗？我不知道——将会发生什么事情？”
  他摇了摇头。
  在清晨明净的光线中，他觉得自己头天晚上的猜想可能有点儿夸张。一时的紧张——是的，肯定是——在这种情况下是不可避免的——但是仅此而已。
  人们自己会调节。他灾难临头的猜想是因为神经紧张——肯定是神经质——或可能是兴奋。是的，就是这样。在接下来的两周之内他预定在卡尔斯巴德渡过。
  完全是出于自己的考虑，那天晚上，他建议散一小会儿步，就在天渐渐暗下来的时候，他向波特少校建议说他们应该到那块空地去，看一看昂克顿太太是不是言行一致，换了一块新玻璃。在心里，他说：“锻炼，这是我所需要的，锻炼。”
  两个男人边走边聊。波特，像往常一样，沉默寡言。
  “我禁不住觉得，”萨特思韦特喋喋不休地说，“我们昨天的猜想有点儿傻。预料有，哦——麻烦，你知道的。不管怎样，人们必须检点自己的行为——压抑他们的感情或是类似的东西。”
  “可能，”波特说。一两分钟后，他又加了一句：“有教养的人。”
  “你的意思是——？”
  “生活在文明之外的人们大都偶尔回来。回归。随便你叫它什么。”
  他们来到了那个草丘上。萨特思韦特呼吸急促。他从来就不喜欢爬山。
  他朝那扇窗户看去。那张脸依然在那儿，比以前更加逼真。
  “我们的女主人后悔了。我明白了。”
  波特只是草草地扫了一眼。
  “我猜是昂克顿大发脾气了，”他漠然地说，“他是那种愿意为另一个家族的鬼魂自豪的人，而且不打算为此破费，冒险赶走它。”
  他沉默了一两分种。眼睛直直地盯着，不是那所房子，而是围绕着他们的茂盛的灌木。
  “这话是否曾经打动过你，”他问道，“文明是十分危险的？”
  “危险？”如此新式的见解令萨特思韦特大为震惊。
  “是的。没有安全阀（安全阀：指人们藉以发泄心中怒气、紧张情绪、过剩精力等的途径或事物。——译注。），你明白。”
  他突然转过身去。他们沿着来的时候的那条小路走下去。
  “我真的无法理解你，”萨特思韦特边说边迈着敏捷的步子小跑着，以便跟上大步流星的波特，“有理性的人们——”
  波特笑了。笑声短暂而窘迫。然后他朝身边这个矮小、穿着得体的绅士看去。
  “你认为我在胡言乱语吗，萨特思韦特？但是，你知道，确实有人能告诉你什么时候风暴来临。他们能提前感知到。还有其他一些人能预言灾难。现在就有灾难即将降临，萨特思韦特，大灾难。它可能在任何时候到来。它可能——”
  突然他像死了似的停住了，紧紧抓着萨特思韦特的胳膊。就在那紧张的寂静时刻传来两声枪响，接着是一声尖叫——一个女人的尖叫。
  “天哪！”波特喊道，“它已经来了。”
  他冲下小径，萨特思韦特气喘吁吁地跟在后面。一分钟后，他们出现在紧挨着花园冬青的草地上。就在同一时刻，理查德和昂克顿先生从房子的另一边走了过来。两边的人都停了下来，面对面，分别站在花园入口的左侧和右侧。
  “它是从那儿传来的。”昂克顿说，有气无力地用手指了指。
  “我们必须去看看。”波特说。他带路走向那块篱笆围起来的地方。当他绕过最后一个冬青弯道时，他停住了，站在那里呆若木鸡。萨特思韦特越过他的肩头仔细望去。理查德一声惊呼。
  花园里有三个人。一个男人和一个女人躺在那个石凳附近的草地上，第三个人是斯塔弗顿太太。她站在冬青篱笆旁边，离一男一女非常近，瞪着恐惧的眼睛，右手握着什么东西。
  “艾里斯，”波特惊叫，“艾里斯，看在上帝的份上！你手里拿的是什么？”
  她然后向下看了看——有一种疑惑和令人难以置信的冷漠。
  “一支枪，”她惊讶地说，然后——好像过了很久很久，而实际上只有几秒钟，“我——拾起了它。”
  萨特思韦特走上前去。昂克顿和斯科特跪在草皮上。
  “医生，”后者喃喃地说道，“我们必须找位医生。”
  但太晚了。曾经抱怨那些用沙子算命的占卜者对未来语焉不详的吉米·艾伦森，还有莫伊达·斯科特，吉卜赛人曾还给她一个先令。两人躺在那里。
  是理查德简单地查看了一下尸体。男人沉着勇敢的本质在关键时刻表现了出来。第一声痛苦的惊呼之后，他很快镇定自若了。
  他轻轻地把他妻子放下。
  “是从后面射中的，”他扼要地说，“子弹正好穿过她的身体。”
  然后他查看了吉米·艾伦森。伤口在胸部，子弹打入了他的身体。
  约翰·波特向他走来。
  “不要动任何东西，”他坚决地说，“警察必须看到完整的现场。”
  “警察。”理查德说。当他朝站在冬青篱笆旁的那个女人看去时，他的眼睛突然亮了一下。他朝那边迈了一步，但同时约翰·波特也动了一步，拦住了他的去路。一时间，看起来好像两个好朋友在进行一场目光的决斗。
  波特非常平静地摇了摇头。
  “不，理查德，”他说，“情况看起来是——但你错了。”
  理查德舔了舔他干裂的唇，艰难地说：
  “那么为什么——她手里会有枪？”
  艾里斯·斯塔弗顿太太又一次用毫无生气的语调说道：“是我——捡的。”
  “警察，”昂克顿提高了嗓门，“我们必须派人去找警察——马上。你去打电话，好吗，斯科特？应该有个人在这儿呆着——是的，我确信应该有个人呆在这儿。”
  萨特思韦特以他文雅的绅士风度表示愿意留下。男主人接受了他的请求，明显地松了一口气。
  “女士们，”他解释说，“我必须委婉地把这个消息告诉女士们，辛西亚夫人和我亲爱的妻子。”
  萨特思韦特留在花园里，朝下看着曾经是莫伊拉的那具尸体。
  “可怜的孩子，”他自言自语地说，“可怜的孩子……”
  他心里自言自语，邪恶的男人们确实留在他们的记忆中。难道理查德·斯科特不应为他无辜的妻子的死负责任吗？他们会绞死艾里斯，他想，不是他愿意这样想，但难道这根本不是他该责备的吗？那些男人所做的邪恶的事——而那个姑娘，那个无辜的姑娘，为此付出代价。
  他无限怜惜地看着她。她小巧的脸，苍白忧郁，一抹微笑静静地挂在唇边。波浪起伏的金发。纤小的耳朵。在她的耳垂上有一点血迹。出于一种侦探什么的感觉，萨特思韦特推断出在她倒下的时候，一个耳环被扯掉了。他朝前伸长了脖子，是的，他是对的，在她的另一只耳朵上挂着一粒小珍珠坠。
  可怜的孩子。可怜的孩子。
  “注意，先生们。”温克菲尔德警督说。
  他们此时在书房里。警督是个机敏、坚毅的人，四十多岁，正在总结他的调查。他询问了大部分客人，到现在为止，对于这个案子，他心里已经很有谱了。现在他正在听波特少校和萨特思韦特怎么说。昂克顿先生沉重地坐在一张椅子上，眼睛睁得大大的，盯着对面的墙。
  “我是这样理解的，先生们，”警督说道，“你们当时去散步了。你们是顺着所谓的秘密花园左侧的那条小路返回房子的。对吗？”
  “非常正确，警督。”
  “你们听见两声枪响，还有一个女人的尖叫？”
  “是的。”
  “然后你们以最快的速度从林间跑出去，冲向花园入口。假如有人要离开花园，他们只能从这个口出去。那些冬青灌木是无法通行的。假如有人从花园里跑出来向右拐，那么他肯定会碰到昂克顿先生和斯科特先生。假如他向左拐，他不可能不遇见你们。对吗？”
  “是这样。”波特少校说。他的脸非常苍白。
  “看来事情就这样定了，”警督说，“昂克顿先生和太太，辛西亚夫人坐在草地上，斯科特先生在那间台球室里，斯塔弗顿太太从房子里出来，和坐在草地上的三个人说了一两句话，然后绕道房子拐角朝花园去了。两分钟后，人们听见了枪声。斯科特先生冲出房子，和昂克顿先生一起跑向花园。同时，你和萨特思韦特先生从相反的方向也到达了。斯塔弗顿太太站在花园里，手里握着那支射出两发子弹的枪。就我看来，她先从后面射中了莫伊拉·斯科特太太，当时后者坐在凳子上。然后艾伦森上尉一跃而起，向她扑来，当他走近她时，她射中了他的胸部。我了解到她和理查德先生之间曾有过一段旧情。”
  “全是谎言。”波特说。
  他洪钟般的声音，沙哑而且充满挑衅。警督什么也没有说，只是摇了摇头。
  “她自己是怎么讲的？”萨特思韦特问道。
  “她说她进了花园，想安静一会儿。就在她刚要绕过最后一段篱笆时她听见了枪声。她拐过弯来，看见她的脚下躺着一支手枪，就把它拾了起来。没有人和她相遇，她也没在花园里看到任何人。除了两个受害者。”警督意味深长地停顿了一下。“这是她所说的话——尽管我警告过她，她依然坚持做正式陈