第 29 节
作者:翱翔1981      更新:2024-06-25 19:59      字数:4830
  否记得某位前来存款的客户,但这会耗掉太多时间,而且可能不会有任何结果。
  有人会记得几个月前一个存入七百五十克朗的客户吗? 答案很简单,不会。
  那天稍晚,马丁·贝克又回到家里,用一九一九年和平纪念马克杯喝着茶。他看着杯子,想象如果把钱存进账户的人看来像陆军元帅海格。的话,肯定每个人都能认得出他来。但是有谁长得像海格吗? 没有,即使在最做作的电影或戏剧中也没见过。
  这个晚上和之前的一样,情况有些改变。他还是不太宁静也放不下心,但这一回是因为他没有办法从工作中抽离。他的①道格拉斯。 海格(Douglas}taig ,1861一:1928) ,于第一次世界大战索姆之役中担任英军总指挥官,与德军对抗中造成联军六十万人死亡。
  269 脑中盘旋着那个上了锁的蠢房间,以及付了那些钱的神秘男子。
  他是谁? 可不可能弄了半天其实就是斯韦德本人? 不,斯韦德绝不可能给自己找这种麻烦,而且像斯韦德这样一个仓库管理员,也不可能想得到去开支票户头。不,钱应该是别人存进去的,而且应该是个男人。女人不可能走进银行说她叫卡尔… 埃德温。斯韦德,然后存七百五十克朗到自己的支票户头。
  但为什么有人要给斯韦德这么多钱? 他必须先将这个问题暂时放到一边,晚一点儿而再找答案。
  还有一个人他必须弄清楚,就是那个神秘的侄子。
  最令人困惑的是那个非要置斯韦德于死地的人( 就在四月或五月初某个时候) ——即使老人已把自己关在一座碉堡似的、一间从里面反锁的房间里,他也不放过? 这三个可能是同~个人吗? 存款的人、侄子,还有杀死他的人? 嗯,这个问题值得好好想一想。
  他放下马克杯,看了看时钟。时间过得真快,都九点半了,要出去嫌晚了些。但是,他又能到哪儿去昵? 马丁。 贝克挑出~张巴赫的唱片,打开电唱机,然后走开并且躺下。
  他的脑筋还在转着。如果不去管所有不吻合的地方和疑问,他可以从手头上现有的资料编出一个故事:自称是侄子的人、把钱存进去的人及凶手,其实是同一个人。六年来,斯韦德一直恐吓他,要他每个月付他七百五十克朗。斯韦德吝啬得有些病态,从来没有用过里面一毛钱。那个受害人年复一年地付钱,最后斯韦德存够了。
  马丁·贝克认为把斯韦德当成一个恐吓者并不牵强。但若要恐吓别人,他必须握有对方的把柄,对勒索对象构成威胁。在斯韦德的房子里找不到任何相关资料。当然他可能在银行租用了一个保险箱放那些东西,但这样的话很快就会被警察注意到。
  无论如何,一个人要恐吓别人必须拥有一些消息。一个仓库管理员可能从哪儿得到消息呢? 在他工作的地方,或者是他住的房子里。每个人都知道斯韦德只在这两个地方出入,不是在家就是在工作的地方。
  但是斯韦德在一九六六年六月后就没有工作了,这比第一笔钱存进去的时间还早了两个月。斯韦德后来都做了什么? 马丁·贝克醒来的时候,唱片还在转着,就算他做过什么梦,也早已经忘记了。
  星期三。他很清楚今天的工作应该从哪里开始:散步。
  但不是到地下铁车站,瓦斯贝加的办公室并不吸引他,他觉得今天有很好的理由不去那儿。相反,他想要沿着码头晃晃,然后向南步行,沿着斯克邦街穿过闸门广场,再沿着市立公园码头向东走。
  这是斯德哥尔摩城中他最喜爱的地方,尤其当他还是小孩子的时候。那时所有的船都系在这儿,上面装着从各地运来的货物。如今,真正的船已经不多了,盛况已不复见,取而代之的是那些奥兰渡轮。,上面部是些酒吧和酒鬼。景况真是大不①奥兰渡轮,指的是往返芬兰奥兰群岛的渡轮,奥兰群岛是芬兰唯一一个自治省岛上居民多以瑞典语为母语。
  如前啊。以前那些赋予港口无限魅力的装卸工人和水手们也逐渐凋零。
  今天他又有些不同的感觉。他喜欢在新鲜的空气中散步,轻快地走着,他知道要往哪里去,同时让自己的思路自由奔驰。
  他思考着那些说他升官的谣言,倍加烦心。十五个月前他犯下那个可悲的错误后,马丁·贝克的确非常害怕会发生这种事——被工作绑在书桌边。他一向喜欢在外面工作,或至少到他想去的地方。
  一想到坐在一间办公室里,里面有一张会议桌、两幅“真正的油画”、一张旋转椅、一张客人坐的安乐椅,地上铺着便宜的地毯,还配有个人专属的私人秘书——今天此刻想起这些来,比一个星期前还令人毛骨悚然。不是因为这些谣言重重地打击了他,而是他开始想象后续的一切。
  他在生命中所做的一切努力,应该不是完全无意义的吧? 轻快地走了半小时后他到达了目的地。这间仓库是一栋古老的建筑,当初设计的时候就没有想要停放车辆或配合现代化的需求,所以不久将被拆毁。
  里面没有什么人在工作。仓库管理员坐镇的那间办公室是空的,这位工头儿用来监督工人的玻璃窗积满了灰尘,其中一块玻璃还破了,墙壁上的日历是两年前的。
  在一堆普通货物旁有一辆堆高车,后面站着两个男人,一个穿着橘色的宽松连身工作服,另一个穿着一件灰色的外套。
  他们各自坐在一个塑料啤酒箱上,另有一个倒置的箱子放在他们之间。其中一个男人相当年轻,另一个看起来大约有七十岁了,虽然这似乎不大可能。年轻男人一边抽着香烟一边读着昨天的晚报,年长的那个人则无所事事。
  他们两个人都无精打采地看着马丁J ·贝克。年纪较轻的人看到他走过来就将香烟丢到地上,用脚后跟把烟捻熄。
  “在仓库里抽烟,”年长的男人摇着头说,“真是……”
  “‘要是在以前啊………年轻男子不耐烦地说,“但是我们不是在以前了,你还没有搞清楚吗,老糊涂? ”他转向马丁·贝克,用不友善的声调说:“你想要干什么? 这是私人企业,门上写得很清楚,你看不懂吗? ”
  马丁·贝克拿出皮夹,出示证件。
  “警察。”年轻男子用不屑的语气说。
  另一个人什么也没说,只是安逸地凝视着地板,清清喉咙,吐出一口唾沫。
  “你在这里工作多久了? ”马丁·贝克问。
  “七天,”年轻男子说,“明天就结束了,之后我就要回到卡车集结场去。你来这里想干什么? ”
  马丁·贝克并未回答。
  那个男人继续说:“过不了多久,这里就要收起来了,了解吗? 不过我这个朋友还记得以前有二十五个工人和两个老板时的盛况,不是吗,老爹? ”
  “那他大概会记得一个叫斯韦德的人,卡尔… 埃德温·斯韦德。”
  年长的男人眼神空洞地望了马丁… 贝克一眼,说:“什么? 我什么都不知道。”
  老人的态度不难理解,办公室里一定有人告诉他警方正在找认识斯韦德的人。
  马丁。 贝克说:“斯韦德已经死了,而且也埋葬了。”
  “哦,死了是吗? 那样的话,我还记得他。”
  “别在那里吹牛了,老爹。”年轻男人说,“上次约翰松问你斯韦德的事情时,你根本什么都不记得,你真的是糊涂了。”
  明白了马丁·贝克不会对他怎样之后,他不知羞耻地又点了一根香烟,然后岔开话题说:“那个老顽童糊涂了,这点是绝对的。下个星期他就要离开了,而一月他就可以领到退休金——如果他能活到那个时候的话。”
  “我的记忆力很好,”老男人有些不悦地说,“我当然记得卡尔·斯韦德,但是没有人告诉我他死了。”
  马丁·贝克无言以对。
  “就算是警察也拿死人没办法。”老男人颇富哲理地说。
  年轻男子站起来,抱起那箱他原来坐在上面的啤酒走到门口。
  “那辆该死的卡车怎么还不来? ”他闷哼了一声,“赶快让我离开这个破地方。”他走出去坐在阳光下。
  “卡尔·斯韦德是怎样的人? ”马丁·贝克问。
  老男人摇了摇头。他再次清清喉咙吐了口痰,但是这一回并非出于不屑,虽然他吐在地上的痰离马丁·贝克的鞋只有一英寸。
  “什么样的人啊……你想要知道的是这个吗? ”
  “是的。”
  “你确定他死了? ”
  “是的。”
  “那样的话,先生,我可以告诉你,卡尔·斯韦德是我见过的最卑鄙的小人了。”
  “怎么说? ”
  老男人干笑了一声:“他什么龌龊事都做得出来! 我还没有跟比他更坏的人一起工作过,真的是无人能及。我还是个见过世面人呢。是的,先生,即使是外面那个痞子也比不上卡尔·斯韦德。那小伙子不过是有本事瞎捣乱而已。”他向门口方向点了点头。
  “斯韦德有什么特别之处吗? ”
  “特别? 当然他很特别,真他妈的特别! 他是全世界最懒惰的败类,没有人能像他一样会拖拉,也没有人会像他那样吝啬,那样不帮同事的忙。他不会给一个快要死掉的人一滴水,绝对不会! ”
  老男人突然沉默了,然后狡猾地补充道:“虽然他在某些方面还不错。”
  “哪一方面? ”
  老男人的眼光有些飘忽,在回答之前犹豫了一下。
  “呸! 拍那些工头的马屁啊! 这种事他最擅长了。而且总是叫别人帮他做他的工作,假装生病。他不是提前退休吗? 就在他们开始裁员之前退休了。”
  马丁·贝克坐在啤酒箱上。
  “你应该还有些事没说。”他说。
  “是吗? ”
  “是的。你想说什么? ”
  “你确定卡尔真的蹬腿儿了吗? ”
  “是的,他死了,以我的名誉发誓。”
  “警察没有名誉,而且我也不应该说死人的坏话。但是这个家伙是活着还是死了并没有什么差别。”
  “我也是这么想的。”马丁·贝克说,“卡尔‘斯韦德在哪方面最行? ”
  “他很厉害,总是能找出有问题的箱子,你知道。不过他都是加班的时候才做,所以没有人知道他是怎么办到的。”
  马丁.贝克站起身来。这是条新的线索,当然也是这个老男人唯一可以提供的消息。知道开哪一个箱子是干这一行非常重要的一项本事,需要职业性的技巧,以及搜集商业机密。酒、烟草和食品在运送的时候很容易损坏,有一些销路不错的货品也是。
  “是啊,是啊,”老男人说,“我终于说溜嘴了,不是吗? 我猜这就是你想知道的。现在你满意了吧。再见,同志。”
  卡尔·埃德温·斯韦德的人缘也许不太好,但是至少在他还活着的时候,谁也不说他的同事都排斥他。
  “再见。”那个男人说,“再见,再见。”
  马丁·贝克刚要向门口走去,而且已经开口要说“非常谢谢”之类的话,却突然停下,掉头回到箱子那儿。
  “我想留下来聊聊天。”他说。
  “什么? ”老男人抬起头来。
  “可惜我们没有啤酒,不过我可以去买一些回来喝。”
  老男人注视着他,逐渐地,他眼中的温顺转变成惊异。
  “什么? ”他心存怀疑地再次问道,“你想要坐下来和我聊天? ”
  “是啊。”
  “我这里有一些,”老男人说,“我的意思是,啤酒,就在你坐的那个箱子里。”
  马丁·贝克站起来,然后那个男人从里面拿出几罐啤酒。
  “我付钱可以吗? ”马丁·贝克问道。
  “我是无所谓啦,反正都是一样的。”
  马丁·贝克拿出一张五克朗的钞票交给他,然后坐下来说“你说你以前出过海。你第一次上船是什么时候? ”
  “一九二二年,在松兹瓦尔。那是一艘帆船,叫法兰号,船长叫杨森,一个前所未见的混球。”
  他们闲聊了一会儿,每人各自又开了一罐啤酒,然后外面那个年轻男子走了进来,他惊愕地看着他们。
  “你真的是警察吗? ”他问。
  马丁… 贝克没有回答他这个问题。
  “我应该去投诉。”他说完后就回到原处去晒太阳。
  马丁‘贝克一直到卡车来了之后才离开,而那已是一个多小时之后了。这次的访谈非常值得。听老工人说话充满乐趣,马丁·贝克不了解为什么现在几乎没有人肯花时间和他们聊天了。
  这个老男人在陆上及海上的经验丰富,为什么没有人请这种人上媒体说说他们的故事呢? 那些政客和官僚是否听过他们的心声? 当然没有,如果他们肯这么做,解决失业率和环保问题时就不会犯那么多错误了。
  斯韦德一案还有一些事需要调查。但在此时此