“没有，我是说除了尸体以外。我问那两个巡警，他们说他们也没有找到什么东西。”
  “房子里还有其他人吗？　”
  “没有。我问那两个家伙，他们说没有。没有别人进过那里，除了我和他们两个。然后那些开着货柜车的家伙就来了，他们把尸体装进塑料袋里就带走了。”
  “然后就知道斯韦德的死因了。”
  “是啊，没错。他对着自己开了一枪，这实在令人费解。不知道他是怎么处理那把枪的。”
  “你没有合理的解释吗？　”
  “没有。这件事实是太愚蠢了，我说过的，无法破解的案子。
  这不常发生，对吧？　”
  “那两个巡警有什么意见吗？　”
  “没有，他们只看到死者，还有那个完全封闭的地方。如果有枪的话，他们或是我一定会看到。反正，它只可能掉在那个死人旁边的地板上。”
  “你知道死者是谁吗？　”
  “当然。他叫斯韦德，不是吗？　就写在门口啊。你一看就知道他是哪一种的人。”
  “哪一种？　”
  “嗯，社会问题人物，八成是个老酒鬼。那种人都是自己害死自己，也就是说，如果不是喝死，就是得心脏病等等。”
  “你还有没有什么要说的？　”
  “没有了。就像我刚才说的，这已经超过我们所能了解的了，百分之百的谜团。我想就算是你也解决不了的。无论如何，我们还有其他更重要的事要办。”
  “或许。”
  “是的，我想是的，我现在能走了吗？　”
  “还不行。”马丁·贝克说。
  “我知道的都说完了。”阿道夫·古斯塔夫松在烟灰缸里捻熄了雪茄说。
  马丁·贝克起身走向窗户，背对他的客人站着。
  “我有些事要说。”他说。
  “哦，什么事？　”
  “不少的事。我想先说的是，有一些犯罪学家上个星期检查了那个地方。虽然现场所有的线索都被破坏了，他们还是立刻就在地毯上发现一大块和两块较小的血迹。你看到任何血迹了吗？　”
  “没有，当时并没有发现任何血迹。”
  “很显然你没有去找。那你找到了什么？　”
  “没有什么特别的。这个案子似乎相当简单。”
  “如果你没有看到那些血迹，那我想你应该也错过其他东西了。”
  “不管怎么样，那里没有枪是真的。”
  “你注意到死者的穿着了吗？　”
  “没有，我没有仔细看，毕竟他已经完全腐烂了，应该也就是一堆破布吧，我猜。反正这也没有什么关系。”
  “而你却立刻注意到死者是个穷人，是个孤单的人，你不认为他是个显要人士。”
  “当然。如果你见过的酒鬼、接受福利救济的人和我一样多的话——”
  “那怎么样呢？　”
  “嗯，你就会知道这个社会上有形形色色的人和事。”
  马丁．贝克怀疑古斯塔夫松是否真的知道。他大声说：“假如死者有较好的社会地位，也许你就会比较认真了？　”
  “是的，在这种情况下，你就必须小心自己的言行。事实上我们有一大堆的案子要处理。”他向四周看了看。“你在这里可能也不清楚，我们的工作已超出负荷了，你不能每次碰到一个死掉的无赖就去扮演福尔摩斯。还有别的事吗？　”
  “是的，还有一件事情。我想说，你处理这个案子的方式实在是糟透了。”
  “什么？　”
  古斯塔夫松站了起来，突然，他觉得马丁。　贝克此刻的态度可能危及他的前途——而且马丁·贝克这次也许是玩儿真的。
  “等一下，”他说，“只因为我没有看到那些血迹和一把不在现场的枪——”
  “粗心并不是严重的罪过，”马丁·贝克说，“虽然这也是不可原谅的。举例来说，你叫来法医，给了她一个错误的先人为主的基本指示。接着，你误导了那两个巡警，让他们以为这个案子非常简单，你只需要走进房间向四周随便看看，然后就把全部的物件都清除掉。在宣称不需要做刑事调查之后，你就让他们把尸体搬走了，连一张相片也没照。”
  “但是，天哪，”古斯塔夫松说，“那个老家伙一定是自己了结生命的。”
  马丁·贝克转过头来盯着他。
  “这些是正式的批评吗？　”古斯塔夫松说，有些惊慌。
  “是的，非常正式。再见。”
  “等一下，我会竭尽所能——”
  马丁·贝克摇了摇头。然后那个男人就离开了，他似乎很担心，但在门关上之前，马丁·贝克听到他说：“混蛋——”
  显然阿道夫·古斯塔夫松不能胜任巡警甚至任何种类的警察。他实在没有天分，而且既鲁莽，又自负，用全然错误的方式去完成他的工作。最好的警力总是被调进刑事局里，现在还是一样吗。
  如果他这样的人在十年前就升为刑警，真不知道以后会变成什么样子。
  马丁·贝克觉得他第一天的工作已经结束了。明天他会亲自去看看那个上了锁的房间。他今晚干什么？　吃些东西，随便什么都好，然后坐着翻翻他要读的书，再躺在床上等待睡意侵袭，感受孤独。
  在他自己那间上了锁的房间里。
  第八章
  埃纳尔．勒恩是那种坐不住的人，他选择警察这个行业，是因为他可以时常在外活动。但随着时光流逝，他不断获得升迁，被绑在桌子前面无法走动的时间也变长了，呼吸新鲜空气（　斯德哥尔摩的空气还称得上新鲜）　的机会也就越来越少。因此，能够回到家乡拉普兰的山野度假，对他相当重要。事实上他憎恨斯德哥尔摩。虽然只有四十五岁，他已经开始思考退休的事，而且打算回到阿耶普洛的家乡终老。
  他的年假快到了，他开始担心如果那起银行抢劫案无法理出个头绪，他们随时都可能要求他牺牲这个假期。
  为了让调查有些结果，他决定这个星期一晚上亲自开车到索勒恩涂纳去和一个目击者谈谈，而不回到法灵比的家与妻子相聚。
  他不仅要主动拜访这个目击证人（　他很有可能接到刑事局的例行传唤）　，也对这项任务表现出了高度热忱，贡瓦尔·拉尔森怀疑他和温达吵架了。
  “当然，绝对没有。”勒恩以其独特而前后逻辑不一致的方式说。
  勒恩要去见的这个男人就是三十二岁的铁匠。贡瓦尔·拉尔森已经问过他在鹿角街银行外目睹的事了。他叫斯特恩·斯约格，独自住在松加瓦根一间半分离式的房子里。他正在屋前的小花园里浇着玫瑰花丛。一看到勒恩从车子里出来，他就放下浇水壶，跑来打开庭院的门。他在裤子上抹了抹手，才伸出来和勒恩握了握。随后他又跑上阶梯去帮勒恩开门。
  房子很小，一楼除了厨房和走廊，只有一个房间，门斜开着，屋子里空空的。斯特恩·斯约格看出了勒恩的疑问。
  “我老婆和我刚离婚。”他解释道，“她带走了一些家具，所以目前不是很方便，不过我们可以上楼去。”
  楼上是一个很大的房间，有一个开放式壁炉，前面是一张白色矮桌，旁边放了几把不配套的扶手椅。勒恩坐下来，斯约格还是站着。
  “你要喝点儿什么吗？　”他问道，“我可以热些咖啡。但我想冰箱里还有一些啤酒。”
  “谢谢，和你一样的就可以了。”勒恩说。
  “那我们就喝啤酒吧。”斯约格说。
  他跑下楼去，勒恩听到他在厨房里乒乒乓乓弄出很大的声响。
  勒恩环视一下房间。没有几件家具，有一组音响，还有几本书。在火炉旁边的篮子里有一些报纸，有《每日新闻》、《我们》、一份共产党报纸《今天》，还有《金属工人报》。
  斯约格回来时拿着杯子和两罐啤酒，他把它们放在桌上。
  他是个精瘦的家伙，有一头火红的乱发，而长度在勒恩的眼里还算正常。他脸上有很多雀斑，还挂着率真的笑容。把酒打开倒在杯子里之后，他在勒恩的对面坐下，拿起杯子喝了一口。
  勒恩尝了一口啤酒后说：“我想听听你上个星期五在鹿角街所看到的情况。希望在这么久之后你的记忆还没消退。”
  这番开场白听起来真是不赖，勒恩想，他有点儿自鸣得意。
  斯约格点了点头，放下杯子。
  “好。如果我知道那是抢劫和谋杀，我一定会仔细看清楚那个女人和车里那个人的长相。”
  “你是我们目前找到的最有力的证人。”勒恩鼓励道，“那么，当时你正走在鹿角街上——你是往哪个方向走的？　”
  “我是从闸门广场走过来，要往圆环路的方向去。那个人从后面追上来，经过我旁边的时候还狠狠撞了我一下。”
  “你能描述一下她的样子吗。”
  “我恐怕没有办法说得很清楚。其实我只看到了背影，还有，在她钻进车子的时候有几秒钟看到了她的侧面。我猜她比我矮大约六英寸吧，我有五英尺十英寸半高。她的年纪不太好判断，可是我想不会小于二十五岁，也不可能超过三十五岁，大概三十岁吧，我想。她穿着牛仔装，蓝色的普通款48式，里面是浅蓝色的上衣或是衬衫，衣角放在裤子外面。胸上穿的我没注意，不过她戴了顶帽子，一顶帽檐很宽的丁尼帽。头发是金色的，直发，不像时下一般女人留的那么长，只有中等的长度，可以这么说。她还背着一个绿色背包，就像美国军人用的那种。”
  他从卡其上衣的口袋里拿出一包香烟，递给勒恩，勒恩摇了摇头。
  “你看见她拿着什么东西吗？　”
  斯约格站起来，从壁炉架上拿了一盒火柴，点了一根烟。
  “没有，我不太确定。不过我想她可能手上拿着东西。”
  “她的体形呢？　是瘦，是胖，还是——”
  “中等身材吧，我想。反正不是特别瘦或特别胖，应该说是正常身材。”
  “你完全没有看到她的脸吗？　”
  “在她钻进车子里时大概看到了一下，不过也只看到她那顶帽子，还有就是她戴了一副很大的墨镜。”
  “你如果再见到她可以认得出来吗？　”
  “大概不能。可能只要她换套衣服，或穿得正式一点儿我就认不出来了。”
  勒恩若有所思地喝了一口酒，说：“你非常确定是个女人吗？　”
  那个人很惊讶地看着他，然后皱着眉头，迟疑地说：“是的，至少我觉得应该是个女人。不过经你这样一提，我也不太确定了，那只是我的直觉罢了。一个人是男是女通常能感觉得出来，虽然现在偶尔很难分辨。我不能发誓她一定是女的，因为我来不及去看她的胸部。”
  他停了一会儿，透过烟雾偷眼看着勒恩。
  “不，你是对的，”他慢慢地说，“那不一定是个女人，很可能是个男人。这似乎也比较合理，我们很少听到女人抢银行又开枪杀人的。”
  “你的意思是说，那也很有可能是个男人？　”勒恩问道。
  “是啊，你这倒提醒了我一一那一定是个男人。”
  “哦，那另外两个人呢？　你能描述他们的样子吗？　还有那辆车子呢？　”
  斯约格抽完最后一！El　烟，把烟头丢到火堆里。壁炉里已经堆了许多烟头和火柴棒。
  “那辆车是雷诺十六，这点我很确定。”他说，“车身是淡灰或是米色的……我也不知道该怎么形容那种颜色，很接近白色。我不太记得车号了，不过好像是A　开头的。我印象里号码中有两个三，当然也可能有三个，不过至少有两个。还有，它们好像是连在一起的，就在一串号码的中间。”
  “你确定是A　开头的吗？　”勒恩问道，“不是AA或AB之类的？　”
  “不是，只有A　，我记得很清楚，我对看过的东西都记得很清楚。”
  “是，那很好。”勒恩说，“如果所有的目击证人都能像你一样，我们的日子就好过多了。”
  ‘‘哦，那是一定的。”斯约格说，“《我是部摄影机》，你读过这本书吗？　克里斯托夫·伊舍伍德1　写的“没有。”勒恩说。
  他其实看过电影，但没说出来。他是因为仰慕朱莉·哈里斯。
  才去看的，不过他不认识伊合伍德，也不知道那部电影是小说改编的。
  “那你一定看过电影吧？　”斯约格说，“好书都会被改编成电影。所以大家都看电影而不花时间去看原著了，那部片子真是棒极了，虽然片名有点儿蠢，如果叫《柏林激情夜》，你看怎么样呢？　”
  “哦。”勒恩很确定那部电影叫《我是部摄影机》。“是啊，听起来是有点儿蠢。”
  天色渐暗，斯特恩·斯约格起身打开勒恩身后的灯。他落座后，勒恩说：“那么我们继续下去。你正要说到车里那两个人的模样。”
  “是的，虽然我当时看到