“呃，”科尔贝里说，“不过我因此拿到这个。”
  他用肥厚的食指指着档案夹。
  “那是什么？　”
  “一件案子的档案，”科尔贝里说，“一件非常有趣的案子，不是银行抢劫之类的，只可惜——”
  “什么？　”
  “你不看侦探小说。”
  “怎么说？　”
  “因为如果你看侦探小说，你会更觉得有趣。勒恩和贡瓦尔‘拉尔森以为每个人都爱看侦探小说，实际上只有他们喜欢。但是现在他们手上的案子太多了，所以到处找人处理零星案件，只求有人接手即可。这件事只需要动脑筋，安静坐着想就可以了。”
  “好吧，我会看一看。”马丁·贝克不为所动地说。
  “报纸根本没有这个消息。你不觉得好奇吗？　”
  “当然好奇，再见。”
  “回头见。”科尔贝里说。
  出了门后他停下来站了几秒钟，皱着眉头。然后他困惑地摇J　，摇头，走到电梯那儿。
  第五章
  马丁·贝克说他对红色档案的内容很好奇，其实不然。事实上这根本吸引不了他。那为什么给科尔贝里了一个含糊的答案？　为了让他高兴？　当然不是。为了骗他？　这更离谱。他没有理由这样做，也不可能这样做。他们对彼此了解太深，也相识许多年了。此外科尔贝里是他所见过的最不容易受骗的人。也许他是要欺骗自己？　连这个念头也荒谬。
  马丁·贝克在收拾办公室时仍不断思考这个问题。整理完抽屉后他开始调整室内的摆设，把椅子移动一下，调整书桌的方向，把档案柜向门边移了几英寸，将桌灯的螺丝拧下来，把灯摆在书桌右角。显然他的代理人比较喜欢把它摆在左边，要不然就是它只是刚好摆在那里。对于小事，科尔贝里时常是随兴所至，但如果是重要的事情，他就变成一个完美主义者。例22如他直到四十二岁才结婚，只为了要找寻一个完美的妻子。他一直等到那个女人出现才告别单身生涯。
  马丁·贝克则迥然不同，他有桩近二十年的失败婚姻，对方绝对称不上是他的梦中情人。无论如何他现在已经离婚了，他觉得自己实在是拖得太久了。
  这六个月里，他把什么都想到了，他有时会怀疑离婚是个错误。一个唠叨烦人的妻子总比没有妻子更刺激Ⅱ巴？　唉，想这些已经没有用了。他拿起花盆，送给了一位秘书，这个举动似乎令她很高兴。马丁·贝克坐回桌前，看了看四周。
  所有的东西都归位了。
  他是否想向自己证明一切都没有改变？　这个问题毫无意义。
  为了要尽快忘记它，他把红色档案夹拉了过来。塑料夹是透明的，因此他立刻看见这份档案和凶杀案件有关。这无所谓，处理凶杀案是他的专业。不过，案发地点——保斯街五十七号，几乎就在斯德哥尔摩警察总部的门口。
  通常他会说这与他或他的部门无关，这是斯德哥尔摩刑事警察局的事。一时之间，他有拿起电话的冲动，想找国王岛街那里随便一个人，问问这究竟是怎么一回事；或者就把它装进信封里退给寄件人。他急切地想要采取强势和严厉的做法——这种急切是如此的强烈，以至于他必须用尽所有的力气将它压抑下来。他看了看时钟以转移注意力。已经到吃午饭的时间了，但是他不饿。
  马丁·贝克起身，到盥洗室喝了一杯温水。
  回办公室时，他注意到里面的空气变得温暖但有股怪味，不过他并没脱掉夹克或松开衣领。他坐下来，拿出那些报告来看。
  二十八年的警察生涯教会了他许多事，包括看报告的技巧和快速过滤重复和琐碎的事，也就是找出特定模式的能力——如果有模式的话。
  花了不到一小时他就仔细看完整份文件了。错字连篇，有一些地方根本就看不懂，不少段落的陈述也不知所云。他马上就知道这是谁写的了：埃纳尔·勒恩。客气一点儿说，这位警官似乎是在模仿他的某位官场同僚，这位仁兄在其著名的交通规则布告中，曾写下诸如“街灯亮起，夜幕笼罩”之类的废话。
  马丁·贝克又翻了翻那份报告，偶尔在某些地方停下来详细阅读。然后他放下报告，手时撑着书桌，额头埋在手掌里。他皱眉想着那些较重要的片段。
  故事分成两个部分。第一部分不算新鲜但读来令人不快。
  十五天以前，也就是六月十八号星期日，保斯街五十七号的住户打电话报警。根据记录，电话是下午两点十九分打的，但近两小时后，才有两位巡警开着车到达那个地点。那栋房子离斯德哥尔摩警察总部最多不到九分钟的路程，不过迟到是很容易理解的。首都的警力严重不足，而且刚好遇到放假期间，又是星期日；再说也没有迹象显示那通电话非常紧急。那两个巡警，克勒．克里斯蒂安松和肯尼斯·克瓦斯特莫，进了那栋建筑后，也和报警的人谈过了话。报警的是一个女人，她住在临街的二楼，她表示，这几天都被楼梯间那股难闻的味道呛得很难受，她觉得这个味道不寻常。
  两个巡警马上就闻到了那股气味。克瓦斯特莫认定是腐臭的东西，根据他的说法，这种气味非常类似腐烂的肉所发出的恶臭。仔细嗅了一会儿后（　也是克瓦斯特莫）　，两人循味走到一楼住家的门kl。根据可靠的说法，这是个单间套房，一个年约六十五岁的男人在这儿住了一段时间，他的名字可能是卡尔‘埃德温．斯韦德——在门铃下面的硬纸板上有一块手写的名牌，上面有这个名字。由于这种味道可能来自某个自杀或自然死亡的人的尸体，或是一只死狗（　还是克瓦斯特莫说的）　，也可能来自某个病人或求救无援的人，所以他们决定强行进入房子里。
  门铃似乎坏了，他们敲了几次门也没有任何回应。他们想找房东、门卫或管理员等会有钥匙的人，可是都找不到。
  最后两名警察请求破门而入受到批准，于是他们就请了锁匠。这一来又耽搁了半小时。
  锁匠到了之后，发现门锁不能用铁橇穿过去，也没有投递邮件的缝隙。他用了些特别的工具终于把门锁钻掉，但还是不能把门打开。
  那时已经过了克里斯蒂安松和克瓦斯特莫下班的时间了，他们重新请求指示，获准直接把门撞开。他们还问是否刑事警察局的人应该出面，后来他们收到简要的回答说没人有空。锁匠这时觉得自己已经无计可施了，就先行离开。
  到了下午七点，克瓦斯特莫和克里斯蒂安松合力把铰链上的大钉子敲了下来。不过他们又遇到了新的困难。他们发现门用两个坚固的金属门闩和所谓的暗锁锁死了，有一点金属的反光从门柱上照出来。又努力了_　个小时之后，两名警察终于进到了屋子里。一进去，顿时一阵燥热和尸臭味扑鼻而来。
  在那个面向街道的房间里，他们发现了一具男尸。尸体仰躺着，离靠保斯街那边的窗户大约三码远，旁边有一台正运转着的电暖器——热气就是从这儿散出来的。电暖器加上气候炎热，使得尸体胀到至少是正常人两倍的体积，而且已经严重腐烂，还长了一大堆蛆。
  临街的窗户锁着，百叶窗也了拉下来。另一扇窗户在小厨房，从那儿可以看到院子，窗户上面牢牢地贴着窗纸，看起来已经有很长一段时间没打开过了。屋里的家具不多，装潢也很简单，整个房间的天花板、地板、墙壁、壁纸和油漆都像是年久失修的样子；小厨房和客厅里也只有几件东西。
  从他们找到的证明文件上可以知道，死者是六十二岁的卡尔·埃德温·斯韦德，一个仓库管理员，提前六年退休，靠养老金过日子。
  在一位叫古斯塔夫松的巡警检查过之后，尸体就移到国立法医中心进行例行解剖。
  初步判断这是起自杀案，但也不排除饥饿、疾病或其他自然原因。
  马丁·贝克在夹克口袋里摸索着那包不存在的佛罗里达牌香烟。
  报纸上没有任何有关斯韦德的消息，这种事实在太平凡了。
  斯德哥尔摩市的自杀率在全球数一数二的高，每个人都小心避免谈论这档子事，一旦它被搬到了台面上，他们也会试着用各种经过设计和不真实的统计数字来掩饰。最常见也最简单的解
  释就是：其他国家的统计数字都是骗人的。然而这些年来，就连政府官员也敢高声或当众谈论这件事了，也许是因为感觉到：无论如何，人们更相信自己亲眼所见，而不是政客的解释。
  就算最后终于证明事实并非如此，也只会使这事变得更难堪。
  这表明这个所谓的福利国家其实到处都是病、老、贫、孤的人，他们吃的充其量是狗食，去世或病死在他们的狗窝里也没有人管。不，这不关百姓的事，更不是警察的事。
  但是这还没完。提早退休的卡尔·埃德温·斯韦德的故事还有续集。
  第六章
  马丁．贝克从事这一行已经很久了，久到足以明白像这样一篇令人费解的报告，百分之九十九是因为撰写人过于粗心、犯了错、笔误、忽略了事情的关键，或缺乏表达能力。
  这起事件的第二部分陈述，看来也令人灰心。首先，事情皆依照正常程序进行。星期日傍晚尸体被移走并送进停尸间。
  隔天房子消了毒，这是必要的工作。而克里斯蒂安松和克瓦斯特莫也交了报告。
  验尸被安排在星期二，负责此案的部门隔天就收到了报告。验尸报告原就乏善可陈，在已知死者可能是自杀身亡或自然死亡的情况下，内容看来更是枯燥乏味。除此之外，如果死者并未享有非常显赫的社会地位——例如他只是一个提早退休的仓库管理员——那么这整件事连最后一丁点儿趣味也失去了。
  在验尸报告上署名的，是个马丁·贝克从未听说过的人，他猜想应该是个临时雇用的人员。报告内文充斥科学术语，看来相当深奥，这也许是它会被打入冷宫的原因。就他所了解，这些文件过了一个星期才送到埃纳尔·勒恩手上，也是到了那里它才得到应有的重视。
  马丁．贝克拉过电话，打了许久以来的第一通公务电话。
  他拿起话筒，右手放在号码键上，却发起了呆。他忘了国立法医中心的电话号码，必须先找找。
  法医似乎很惊讶。
  “当然，”她说，“我当然记得，报告是两个星期以前送出去的，”
  “我知道。”
  “有什么地方不清楚吗？　”
  他想她的语气听来有点儿受伤害。
  “只有一些事我不太了解。根据你的报告，这个人是自杀的。”
  “当然。”
  “方式呢？　”
  “我的表达能力真的那么差吗？　”
  “哦，不是，一点儿也不。”
  “那你到底有什么不明白的？　”
  “老实说，有很多地方不明白，当然，这是由于我自己的无知。”
  “你是指里面的术语？　”
  “这是其中之一。”
  “如果缺乏医学知识，”她略感安慰，“总会遇到这类困难。”
  她的声音很轻柔，也很清脆。她一定很年轻。
  有好一阵子马丁·贝克沉默地坐着。此刻他应该说：“我亲爱的小姐，这份报告不是给病理学家看的，而是给一般人看的。
  既然是市警局请你做的，你就应该用一般警官可以看得懂的文字来写。”
  但他并没说。这是怎么了？　他的思绪被法医打断，她说：“喂，你还在吗？　”
  “是的，我还在。”
  “你还有什么特别的事情要问吗？　”
  “是的。首先我想知道，你是根据什么判断这是自杀。”
  当她回答的时候声音变了，而且略带惊讶。
  “我亲爱的先生，我们是由警方那儿接收这具尸体的。在进行解剖之前，我与那个我想应该是负责本案的警官在电话里谈过。他说这是例行工作，他只想知道一件事。”
  “什么事？　”
  “那个人是不是自杀的。”
  马丁·贝克气炸了，他用手揉了揉胸口。子弹穿过去的地方有时还是会痛。医生说这是心理或心情引起的，只要他潜意识里能忘掉过去，自然就会痊愈。而刚才，不，是“现在”，他被深深地激怒了，但这是他潜意识里几乎毫不在乎的事呀。
  那个警官犯了基本的错误。一般来说，解剖之前警方不应给任何暗示。让法医知道警方的猜测算是玩忽职守，尤其在病理学家是这么年轻且没有经验的情形下。
  “你知道那个警官的名字吗？　”
  “是阿道夫·古斯塔夫松巡警，我印象中，他是负责这个案子的人。他似乎很有经验，也知道自己在做什么。”
  马丁·贝克没听说过阿道夫·古斯塔夫松巡警