“你们现在分居着，想见面时也不能自由见面，因为他的妻子和社会都注视着，可是也可以说，正因为有着那样的障碍，你们的爱才得以持续着。一旦结婚，在障碍消失的同时，你们的爱也会消失，也许就会堕落成夫和妻那种形式上的关系里。”
  确实，如果两人同住在一个房间里，随时都能见面，恋人时代那种令人眼花缔乱的爱也许就消失了。可是纵然如此，那里不是仍有着足够的爱吗？所长把这说成是徽不足道的安定。但果真只有这些吗？对从未结过婚的迪予来说，她无法作过多的想像。
  “你是说，如果真正追求纯洁的爱情，还是不结婚好吗？”
  “如果有独自生活下去的信心，也许还是那样好。”
  “可是，我们之间近来也变成有些惰性了。”
  即使说迪子他们的爱比阿久津和妻子的关系炽烈，也已经没有冲动时的亢奋情绪了。见面就吃饭，去旅馆作爱，接着分手。他好像顺理成章地做着那些事，然后分手回家。
  “爱情，不可能总是按一个模式发展的。”
  “我明白。”
  冰柱在慢慢地融化，目光盯视着还看不出，但忘了几分钟后再看，才知道正在变小。爱情，兴许也是如此。每天每天看却看不出，但用长期的目光来看，却在渐渐地萎缩。
  这么想着时，迪子对自己以前做的事渐渐地不理解了。如果让人牵肠桂肚的爱情也会转移，那么说旬多余的话，还有什么可以信赖？虽说爱也会转移，但除了爱之外，如今能让迪子牵挂的东西，看来已经没有了。
  “你还是不要太急。”
  所长把烟投人烟缸里。烟遇上烟缸底的水便发出“吱……”的声音。
  迪子顿感万般的孤独，好似一股凉风吹透体内。她预感到爱在渐渐地消失。自己一个人被孤苦伶仃地抛下，这是不堪忍受的。现在若能替她驱散这种孤独，她什么都不在乎。
  “带我出去走走？”
  “去哪里？……”
  “哪里都行。”
  迪子在桌子下悄悄地看了一眼左手的食指。手指边有一道呈浅红色的伤口。伤已痊愈，但那里凝滞着对阿久津的怀念之情。
  “那么，走吧？”
  所长站起身去结帐。迪子又看了一眼白色的汤水，跟随在所长的身后。
  走出店外，暑气迎面扑来。
  “去哪里喝杯茶吧。”
  两人没有去神社大道，在木屋町大街向松原桥那边走去。
  “先生也怕夫人吗？”
  “到了我们这样的年龄，这又当别论了。”
  “倘若那样，就带我去哪里走定。”
  “你今天很奇怪。”
  “怎么了？”
  迪子的胸膛里充溢着自抛自弃的心情。如果所长邀请她，她哪里都会跟着去。如果向她求爱，她也会答应的。即使只是一夜，倘若有因此而充实的夜就足够了。如果因此而能忘掉现在的痛苦，她觉得是可以原谅的。
  但是，所长丝毫没有那样的举止。上次夜里也是如此，今夜亦然象在保护任性撒娇的孩子似地，只是毫不介意地陪伴着。
  他很亲切地和她交谈，丝毫不说嫌恶或喜欢她。如果爱着迪子，就应该怂恿她和阿久津分手，但他也没有那种表示，宁可说是编袒着他。
  所长是大人了？还是把迪子当作小女孩，不想自作多情？总之，冷冰冰的，举止安稳，毫无轻挑之举。
  延续着寺院的石墙。迪子想再走得远一些，无奈所长好像已经不想再走下去了。
  所长见迪子沉默，以为她同意了。有拐往寺町大街去的地方，有一家叫“通遥”的小茶店。
  两人在“逍遥”角落的包厢里面对面地坐下。店内空荡荡的，只有一伙客人散散落落地坐在左侧的酒台前。
  直到服务员端来咖啡，迪予一直感到心中伦恍一言不发。不久，咖啡放在两人的面前时，所长说道：
  “去参拜，明天还有一天吧。”
  “我不去了。”
  “为什么？”
  “因为今天回家时和所长谈过话了。”
  “这你不用介意。关键是拜庙时的心情。”
  “很好。”
  不知为何，迪子对拜庙之类已经不感兴趣。
  “如果能不去，那是最好不过了。”
  “为什么？”
  “因为男人和女人，不是靠着祈祷就能轻易地分手或在一起的呀。”
  “我想分手，我讨厌总是被他牵着鼻子，这样迟疑不决地过下去。”
  “我理解你的话，但那也不是他一个人的责任吧。”
  “呃？”
  “可以说，正因为你喜欢他，所以结果便被他牵着走……”
  “我已经不爱他了。”
  迪子用倔强的口吻说道。所长仍然啜着咖啡。
  “不用那么勉强，倘若命该分手，到时候自然就会分手的。”
  “我不喜欢这样茫然地等待着，不知道什么时候是结束。”
  “分手不是按道理可以讲通的，事物不会简单得按着你的想法发展。正因为不能想当然，所以爱才是可贵的。”
  所长的话，迪子仿佛感到自己能够理解。两人的爱不会按自己想的那样发展。何况，即使在迪子自己的内心里，还掺和着对阿久津的憎恨和爱慕。
  “不过，一个人也不会一旦决定分手便马上朝着那一方向发展吧。说任何事都由命运决定，是有赖于时间的。我想，这是顺其自然的做法。可见，人还是有着作为人而应有的理性。”
  心里赞同所长的话，但嘴上，不知为何，迪子总想反驳。
  “当然，能那样做是最好的了。如果真能按你所想的那样，我当然不反对。可是很多人就是因为做不到才感到恼火、痛苦。如果并不那么喜欢，仅是逢场作戏，要做起来就很简单，如若身心都深深地相爱着时，就非常困难了。”
  “我要试试。不！非要试试。”
  迪子清晰地想起自己现在是二十四岁。她不相信什么结婚适龄期之类的无稽之谈。她觉得这些话都是父母们任意杜撰的幻想，但实际上迪子也在为适龄期的逼近而焦躁。她深感不安，仿佛觉得再这样拖延下去，就会失去以后无法弥补的极珍贵的东西。
  “你还是希望堂皇而之地结婚吧。”
  同意所长的话，作为永不后悔的女人，这是一种失败，但她没有勇气完全否认它。迪子现在正处在倔帐迷乱的状况里。
  “你现在陷入在和有妇之夫的爱情僵局里，想要从那里摆脱出来，这样的心情，我很理解。这的确很明智，但不能勉强，不能一味地希求摆脱而跳进一个更错误的地方。”
  “我决不会那么胡来。”
  “若是那样就好，按你的想法试试看。”
  “分手的时候真地会来吧。”
  虽说要按自己的想法去做，但当所长真的提出去试试时，她便又感到倘倘不安了。
  “男人和女人之间，在想要分手的时候却怎么也分不了，有时在意想不到的时候却突然产生了分手的条件，而旦分手得也很顺利。总之，不要太强求自己。”
  一上了年龄就会产生所长那样的宽容和耐心吧？或者那是在人生旅途中跋涉过来的人具有的真实体会？迪子望着所长那慈厚的表情，对将要来临的未来感到一种不安和快意。她凝视着对面的白色墙壁。
  残火（7）
  接受抚爱情欲燃烧，这和以前无甚不同。
  不！有时也燃烧得超过了以前。但是此后心灵
  急遂地醒来，一边还残留着抚爱的余韵，一边
  内心迅即地恢复平静，玩味着孤寂的情感。即
  使身体对抚爱毫不掩饰地作出反应，心灵也总
  在别处彷徨……
  迪子和阿久津的肉体关系，也许从欲火旺
  盛的夏季，越过一个顶峰，开始进入秋季……
  一
  迪子的无言脂结果以失败而告终。
  失败的直接原因，是因为在第六天返回大桥的途中，开口和所长讲话，以前的紧张心理因此而豁然消失。
  然而，这仅仅是表面的理由，仍不能道尽所有的原因。
  事后回想起来，她仿佛觉得，这次的无盲脂，从一开始就是勉为其强的。对阿久律并没有完全死心，却硬将自己的心拉向分手的一边，这太心急了。人过着无盲脂，心里却但愿自己失败。她偶尔会后悔起和所长的谈话，同时因为失败，内心里也会感到释然。一开始就这样瞻前顾后，便不会成功。
  不过，迪子现在对无言脂的成败已经不在乎了。宁可说她一时里为自己的软弱感到可耻，竟然受那种迷信色彩的诱惑。即使不去御旅所参拜，只要自己的意志坚韧就值得庆贺。问题始终在于自己的内心世界。
  到七月底之前，迪子靠着那种坚强的决意，没有和阿久津见过面。当然在输血中心也见面，但她总是留意着不要光两个人，要趁着边上有人的时候。交谈时也是象客人一样客气地谈着工作上的事情。
  不出所料，阿久津看来气急败坏了，把写着“为什么突然不和我见面了”、“不喜欢我了吗”等内容的纸条悄悄地放在她的桌子抽屉里。
  但是，迪子没有反应。现在要是突然露出一副欣喜的表情，便又会恢复到以前那样的关系里，同样只会感到嫉妒和哀伤。男人好像并不理解正因为喜欢才分手的讲法。
  尽管如此，阿久津失魂落魄地要求她马上见面，她惟然若失，一时里竞缩手无策了。甚至，她会怀疑起自己为何如此顽强地坚持着不和他见面了。
  他说“六点在花山”时，六点钟一临近，她便会忐忑不安，一想到阿久津一个人孤零零地在店堂深处的包厢里等着，便不由怜悯起来。她想，可恶的不是阿久津，而是阿久津的妻子。所以她甚至感到，只和阿久津见见面也无妨。他是自己的上司，又只是在每天早晨见面一次，所以硬装得如此冷淡，这会更加难以忍受。
  索性另外有喜欢的人，就不用如此受折磨了。和那人在一起的话，就能忘记忧郁。
  但是，现在要在迪子的周围马上找到那样的男人也不可能，通过说媒来见面的人全都回绝了，在输血中心和阿久津的事已经闹得沸沸扬扬，没有人再会来和她亲近游玩的。虽然大学时代的男友也不是没有，但到了现在自己恬不知耻地凑上前去，实在令人恶心。最后能使她稳下心的，就是所长和圭次那里，但所长即使待她温和，也不乏冷摸之处。总之，若被他看透自己的内心，她觉得反而可怕。
  自从那次见面以后，圭次每半个月打来一次电话，道歉说“那时喝醉了酒很对不起”，令人难堪的事只宇末提，不得要领地讲些时节或工作之类的事。他好像想来京都，但看来钱和时间都很拮据。
  迪子有时想鼓起勇气自己去东京。圭次总是要她去东京，所以如果去，兴许还会有什么事。为了忘掉阿久津，她甚至觉得还是那样好。
  她仿佛感到，在东京有着巨大而匣测的未来在等着她。陌生的大城市是令人危惧的，相反那里有着崭新的未知的新世界，至少不象京都那般嘴杂，爱管别人的闲事，无疑是更自由又更有生气的城市。
  利用星期六和星期天，马上就能去东京，问题是要在外面过夜，怎样才能使父母同意？借口总是能找到的，作最坏的打算，也可以和妹妹同谋。但是，即使考虑到这些，她现在也下不了决心。总之，她还没有感到非去不可。
  包括修学旅行，东京她只去过三次，但每次去她都只感到人多嘈杂，仅此就使她百思不解。万一在那样的地方被独自抛下，心中便会发慌。
  但是，迪子真地不想去，理由看来不仅仅是这些，内心里还是摆脱圭次是阿久津的妻弟这一事实。开始时是因为他的阿久津的妻弟才见面的，现在反而成了累赘。而且，说实话，迪子并不那么喜欢圭次，至少她不想特地找借口从京都赶去，若是阿久律一人在东京，她会请假去的，但对方是圭次，她没有那样的兴致。说要见圭次，不如说她更想狠狠心去陌生的地方解解闷。
  还是别去吧。
  从七月到八月，迪子始终在这样的摇摆不定的心情中渡过。
  八月十六日，京都因过大文字火（阴历七月十六日夜里，京都如意岳山腰上燃烧的“大”字形篝火，相传起源是送魂的篝火。——译者注）而热闹非凡。
  从夜里八点起，以东边如意岳的“大”宇为主，西边的大北山左侧“大”文字招呼应，“大”字被燃得通红，染红了京都的夜空。接着，松崎的妙法、西贺茂的船、嵯峨曼茶罗山的乌居等相继都点超了篝火，这篝火据说是送还被盂兰盆会迎去的精灵，但在以前，因为没有霓虹灯和电灯，肯定还要壮观得多。
  这天夜里，迪子六点钟在花山餐厅和阿久津约会了。
  以前好不容易坚持了有两?