如同在窗玻璃前有一片美丽的花坪，以前她不想去，有一天她突然发现并找到了洞穴一样。在阿久律的怀里，迪子突然懂得了欢悦。
  那种欢悦与认识秋野时不同，具有总算已经找到了似的切切实实的感觉。
  迪子的宴体和心灵的分离，好像是从那时开始的。体验到了欢悦以后，身体每次都总是挤在心灵的前边，并开始主宰着自己。
  迪子恨死了阿久津，如果他不教会她那样的愉悦，迪子会更自由，至少不会一边憎恨、轻蔑对方，一边却还顺从着。
  她感到委屈，觉得很窝囊。但是，结果只是那么想想而已，她还不至于断然地拒绝他。她自己也明白，即使装得冷语冰人爱理不理，也是勉而为之。总之，以后有待时间的考验。秋野的时候也是那样，但最后把它忘记了。也许只有经过时间的流逝，身体不久也会平静下来。
  十七日，抵园祭开始的那天，迪子吃完晚饭后偷偷地溜出了家门。
  “你去哪里？”
  妹妹亮子问道。但迪子没有回答，径自走下了楼梯。她穿着花纹浴衣，只带着一只小布包，从船冈山向大德寺走去，在那里乘上电气列车沿着鸭川下去，在四条大桥下丁夜晚，天气闷热无风，暑气熏蒸，临河两侧的房子都洞开着房门。临时搭建的楼台上坐满着纳凉的人。大桥一带因来观看御驾巡行的观光客人，已经挤得水泄不通。到处听得见东京的口音。
  迪子站在大桥桥畔。从这里过桥到寺町大道的御旅所，步行只要几分钟。
  迪子打了个空咳。到底是不能讲话的。她在那里站下，咬紧着下嘴唇，目光使劲地朝前看着，然后开始走去。
  摩肩接踵，人山人海。大桥前的信号灯从蓝色变成红色时，人流停止蠕动。迪子的眼睛目不斜视地盯着前边人的后背。信号灯变成蓝色时，人流又开始移动。好像没有发现熟悉的面孔。一群青年女性挪动着定过去。不久，右边看得见新京极大街的连拱廊，走过那里，左边就能看见御旅所。
  三间宽的小拜庙处装着仅有的一盏提灯。下边挂着献纳札。在热闹的四条大街的一角，唯独那里，寂静得象是被人遗忘了似地。
  迪子确认四周没有熟人，便点燃起蜡烛，合起双手。
  祈祷的事情，从一星期前就已经想好了。
  析愿忘掉那个人，决不再挂念他。
  不管怎样，那是很遗憾的祈愿。只要来祈祷，总想祈愿能够在一起。折愿能分手，这是辛酸的。然而，对现在的迪子来，那是至关重要的。她想摆脱如今整天只想着阿久津而被牵着鼻子定的境况。她想躲开阿久津，能够按自己的意志行动。
  这样的祈愿不是非要祈祷上帝的，只要意志坚强，也许自己就能做到。
  可是，迪子想以此考验自己。坚持一个星期不讲话，若有那样的意志，自然就能和阿久律断然分手。今天的无言脂是最初的意志磨炼。
  迪子紧紧地闭上眼睛，想赶走栖身在自己内心里的所有恶魔。驱散恶魔，恢复以前那种洁白无暇的羞答答的身体。
  但是，祈祷着时，迪子的心里渐濒地怪涎起来。她一边祈祷着能够忘掉阿久津，有时一边也祈祷着他和夫人散伙。不仅如此，顺便也祈祷着有更好的男子出现。愿望分裂成好几个。
  总之，主要的心愿，就是能够忘掉他。迪子祈祷了三次，离开了御旅所。
  一个星期，说起来容易，实际做起来就并非如此。而且，不讲话也是一种煎熬。
  尽管如此，迪子坚持每天都去。吃完饭就出门，母亲和妹妹很烦，会问她去哪里，所以从第三天起，她在下班后便直接去四条大桥，从那里再默默不语地向御旅所走去。
  过无盲脂并非一定要在夜里，也并非一定要穿和服，所以即使下班后去也无妨。
  第六天，今天结束就还剩一天。迪子从输血中心下班后去大桥桥醉，在那里深深地吸了一口气，然后紧紧地闭上嘴唇开始走去。傍晚天气闷热，眼看就要下雨了。正好是公司下班的时间，路上挤满着下班的职员。渡过桥穿过信号灯时，迪子感觉到有人在注视着她。
  不能往别处看，她一边告诫着自己，一边却把目光朝那边瞥了一眼。
  有个人在二十米开外朝她微微笑着站立着。是所长。
  迪子慌忙转过脸，想要径直穿过去，可是还没有等她这么反应过来，所长迎上前来。
  “脸色这么可怕，出什么事了？”
  迪子毫不搭理，继续走着。若在这里开口，五天的努力便前功尽弃。对方即使是所长，现在也不能回答他。
  “你，你？”
  所长一副不可思议的表情站在她的边上。但是，迪子依然无动于衷，继续走着。所长又追上前来。
  “你去哪里啊？”
  穿过木屋四大街，渡过河原町大道，再笔直走二百米左右就是御旅所。
  行人依然很多。
  所长已经不再追问她，只是还跟在她的后边。想干什么？总之，迪子仍然不讲话，只是默默地走着。
  终于到了御旅所。迪子站下回过头来。所长的目光含着和蔼的笑意。
  迪子在那里点上蜡烛，合上双手。
  希望我能够忘掉他……
  她低着头有一分钟左右，回过头来，所长也在她的左边，随她一起合起着双手。
  拜庙结束，迪子终于如释重负，朝站在斜后边的所长回过头去。
  “对不起。”
  “嘘！”
  所长把手指挡在嘴唇上。
  “不行啊，必须图到四条大桥桥畔才能讲话！”
  “真的？”
  “回到桥畔之前不讲话，这才算是结束。严格地讲，有的人要一直回到家里才能讲话。不过，拜庙结束了，所以勉强过得去吧。你怎么会想起要过无言脂的？”
  所长干笑着，开始和迪子并肩走着。七月末，暑气沉甸甸地滞溜在京都夜晚的街道上。两人漫无目标地在纳凉的嘈杂声中向鸭川走去。
  “真的要到桥那边才能讲话吗？”
  “这事过去就算了，别提了。”
  “所长也知道无言脂？”
  “我是过来人嘛。”
  所长独自笑了。
  两人返回河原町的交差口。因为酷热的缘故，很多人穿着短袖衬衫或浴衣。在这纷乱的人群里，所长那瘦瘩的身材穿着米黄色的高领绒套衫，外穿白麻套装，具有和年龄不太般配的洒脱。
  “吃点什么吧，我晚饭还没有吃呢。”
  “您不回家吗？”
  “妻子又去跳舞了，我正闲逛着想找地方吃饭，却碰到了你。见你看着我却不讲话，我吓了一跳。”
  “对不起。”
  “可是，无言脂帮不了忙的。你吃点什么？也有土用馒鱼（在立秋前第十八天的鱼——译者注），水面条怎么样？”
  听说面条，迪子有些犹豫了。她想尽量不让有对她好感的男人看见她滑溜溜地吃面条的模样。可是，在夏天的夜晚吃水面条是员合适的。
  “在前面那条小径走下去就是。”
  所长走在前面，走过交差口在第二个岔道向右拐去。
  店名叫“井濑屋”，门口很大一块地方泼过水。客厅按能眺望庭院夜景的式样设置着。两人在隋圆形桌子的中段面对面坐下。
  中央设有很大的冰柱，面条在冰柱的四周随着水流漂动着。
  迪子在芝麻佐料汁里放入陈姜，无声地暖着。
  冷面满曰清凉熬是好吃。院子里发出赶鸟器发出的声音，静得简直令人怀疑这里会是闹市区。
  “刚才的无言脂，你在祈祷什么呢？”
  所长忽然想起问道。
  迪子思索着，不知该如何回答。若说实话，就等于承认了和阿久津的关系，但她觉得若是对所长，说说也无妨。
  “去那里拜庙的人，都是祈愿爱情方面的……”
  “我，想和部长分手，所以……”
  既然开口了，以后说话就流畅了。
  “他实际上是爱着夫人，和我，只是在愿意时才见见面，图个快活。”
  所长拿着筷，望着面条的汤水，片刻，说道：
  “这不对吧。”
  “为什么？”
  “我不清楚你们的关系，不过我想，阿久津君是真心喜欢你的。”
  “他喜欢的……”
  迪子讲到这里，深吸了一口气，然后横横心说道：
  “大概只是我的身体。”
  所长点点头，毫无吃惊的模样。
  “这不是很好吗？”
  “为什么？”
  “年轻的女人好像太轻视肉体关系了，但这是错的，没有必要。如果阿久津被你的身体所吸引，那就好了。因为人，可以靠肉体关系，相互更加深理解。”
  “可是，男人，只要是女人，不是谁都可以吗？”
  “一两次，倘若只是玩玩，也许谁都可以，但长期交往就不同了。不喜欢就不可能长期地维持下去”“一边有着夫人，一边又追求着我，没有这么自私的了。”
  “确实很自私，但男人，就是那样的。”
  迪子心想，假如真心爱着一个人，就应该对那人忠诚。
  阿久律倘若爱她，就应该完全将妻子抛开。
  “他不就是把爱平分给我和夫人了吗？”
  “不！不全是平分，多半是爱着你。”
  “既然那样，为什么不能和夫人分手？”
  “因为喜欢就一定要在一起，没有这么回事吧。”
  “可是……”
  倘若阿久津爱她胜过爱妻子，难道不应该和妻子分手，和她在一起吗？没有丝毫的感情，却维持着夫妻的形式，迪子觉得这是虚伪。
  “你对什么事都爱考虑得太认真。”
  “对爱，难道考虑得认真些不好吗？”
  “大概，不好吧。”
  水面条后，西瓜送上来了。冰柱的白色和西瓜的红色形成明鲜的色差。迪子望着西瓜那熟透的红润面说道：
  “我不想让步。”
  “没有什么让步或搪塞之类的事情。爱，不可能总是透明的。”
  “可是……”
  “这样的解释，你也许不会满意。人不是像你想像的那样单纯豁朗……”
  人确实很复杂，即使现在这么想着，以后也许又会变成另一种想法。可是不能说，正因为如此，所以连对人来说最可珍贵的爱都是幽妙而靠不住的。
  “任何事都不能简单定论。”
  “我没有定论。可是，他已经结婚，和夫人在一起，这是无可否定的事实。”
  “这些都是你知道的吧。”
  “当然知道，不过……”
  开始时是想暂时填补一下和秋野分手后的空白，但不知何时想这样独占他了。想起采就觉得可怕。
  “我并不是袒护阿久津君，但从爱情这一点来看，他无疑是爱着你的。”
  “您不用安慰我。”
  “不是安慰，我真的是这样感觉到的。”
  “我不懂呀……”
  “一个很离奇的理由，阿久律君爱着你，也许就是因为他没有和你结婚。”
  “可是待在一起，不就是因为喜欢吗？”
  “你好像把原因和结果混淆了。确实，因为喜欢才结婚，可是不一定因为结婚着就是喜欢。有的夫妇甚至爱情已经冷却，因为各种原因却任在一起。对这样的夫妇，说没有爱，所以就应该马上分手，这不是有些太苟刻了吗？”
  “呃？”
  确实，男人和女人结婚，有了孩子，作为家庭已经产生了社会性的关连，于是便难以分手了。也许这就是所谓的“没有爱也在一起”，但是想起来，那仍还是一种让步，好像是托辞。
  “连爱也得不到，为什么偏偏还要在一起呢？”
  迪子为妻子的那种麻木感到生气。
  “大概因为这里面有着一种安定吧。”
  “安定……”
  “仅仅只是妻子这一身份的安定，爱本身大约在于不是妻子的另一个女人身上，不是吗？”
  他还是说，阿久津的妻子从阿久津那里得到的是安定，迪子自己得到的是爱吧。就是说，阿久律将安定和爱分别给了两个女人。
  “男人会有这样的事？”
  “不是会不会的问题，结果就会发展到这样吧。”
  迪子想起阿久津在雨后的夕暮中匆匆赶去医院的背影。倘若所长说的话没错，那么所谓的妻子的安定，准是在他那宽厚的背影里。
  “你这么想和他结婚？”
  “不……”
  要说她现在想做的，毕竟还不能说。迪子也有女人的心术。
  “不能结婚，不是也很好吗？一旦和他结婚，现在这样的爱也许就消失了。”
  迪子注视着冰柱四周的汤水。淌过来的面条，象纤细的鱼一样在翻动着。
  “你们现在分居着，想见面时也不能自由见面，因为他的妻子和社会都注视着，可是也可以说，正因为有着那样的障碍，你们的爱才得以持续着。一旦结婚，在障碍消失的同时，你们的爱也