甜感。
  “甜”是一种味觉，却使用在体态表现中，这很滑稽。
  然而，带着那样的感觉看着出浴后自己那面颊红润的白嫩的躯体、迪子仿佛觉得能理解他的话了。从长衬裙的肩纽窥露的胸脯，和把头发盘结在脑后显露的耳朵，都散发着“甜甜”的韵味。暂且不说这是否阿久津说的“甜”但镜子中映现的身体和脸庞都很和畅，进旅馆之前的那种肉刺已经消失了，说这是洗澡的缘故，不如说是因为得到了阿久津的滋润，光是出浴后的裸体，在家里的镜子里也不是没有看见过，但没有这样地柔和。虽同样的润红满面，但决没有象现在这徉带有一种悠然自得的情态，虽也心情舒畅、欢悦，但没有全身溶化般的感觉。
  迪子只在这张柔和的素脸上扑了些化妆水，便离开了镜台。她只穿着长衬裙走出更衣室，回到房间。阿久津在那里。他穿着旅馆里的睡衣，坐在桌子前，吸着烟。
  “怎么啦？已经起来了？”
  迪子在阿久津的对面坐下，用毛巾又轻轻地抹着颈脖。
  “很热啊，喝点啤酒吧？”
  迪子从斜后边的冰箱里取出啤酒，拔掉瓶盖，给两只酒杯斟满啤酒，将其中的一只杯子推到阿久津的面前。
  “很可口啊，只是开头第一杯才确实感到很可口。”
  迪子一口气喝了半杯，但阿久津连酒杯也不碰一下，只顾抽着烟。
  “你不想喝？”
  于是，阿久津端起酒杯，只啜了一口便放回到桌子上。
  “洗了澡怎么样，我去换浴水。”
  “行了，不用了……”
  “怎么了？你在想什么？”
  迪子端起啤酒将杯子斟满。
  “我想要不要回去。”
  “回去？……你要回家……”
  阿久津端着酒杯点点头。
  “刚才你清楚地说要住下的。一开始就想要骗我吧。”
  “没有那回事，刚才我确实想住下的。”
  “那么为什么要回家？什么时候改变主意的？”
  “也不是改变主意。只是，现在想要住下是不可能的。”
  “为什么？……”
  “这……”
  阿久津欲言而止，喝了一口啤酒，“果然是害怕吧。”
  “不……”
  “完事了就回家，这是卑怯呀，不象一个男子汉！”
  男人也许房事结束后就神致清醒了。以后只是两个人睡觉过夜，有没有都一样，但是，这不是太自私了吗？好像只是为了寻欢才来的。
  “马上又能见面的，星期六见面吧。”
  “这不行，我非要今天夜里？”
  “你这人真蛮缠啊。”
  “蛮缠的是你！疑神疑鬼的，没有自尊心，所以才随心所欲，你这样的人还是滚回夫人那里去吧！”
  “可以回家？”
  “请吧！马上回去，回家可以让夫人放心呀！”
  “喂，迪子……”
  “迪子？是你随随便便乱叫的吗？”
  迪子一口气喝干杯中的啤酒，苦味溢满口内，渗入干渴的嗓眼里。迪子颇感辛酸，觉得男人太自私了。这也不是现在才开始的，从两人最初交往时起，阿久津就瞒着妻子和同事保持着两人的关系，幽会时挑选不引人注意的咖啡店，然后坐车径直去旅馆，交欢以后，男子又装出一副若无其事的神情回到有妻子等待着的家里，这样的自私，不只是有妇之夫才有，就连秋野，尽管单身，但他的自私是一样的，一边说爱着迪子，已经离不开她了，结果一边却去了东京，男人不管说多么喜欢，总有清醒的时候。这些话，只是虚与委蛇信口开河。
  由此看来，迪子不会欺骗自己。对她来说，喜欢的，即使牺牲一切也在所不辞，讨厌的，无论怎样花言巧语也总是令人生厌的，喜欢的，常常因一种好恶而泾渭分明，当然，初次受到阿久津的抚爱时，她还不能抹去对秋野的回忆，她一边依偎在阿久津的怀里，一边忽然想起了秋野，但是，那只是在变换主人时的一瞬间，现在她无疑是爱着阿久津的。纵然秋野提出想和她见面，她也不会见他。现在她一心一意地追恋着阿久津。
  女人一旦有了喜欢的人，便会对那人专心致志毫无二心。男人即使有了意中人，却同时也会和别人产生关系。迪子摸模糊糊地感觉到，这好像就是男人和女人的区别。她心想，男人和女人，也许就是因为生理上的不同，所以在想法上也有很大的差异。在这一意义上，她似乎多少有些理解了男人的心思。然而，那只是心情舒畅的时候，关键时就不会那么冷静地对待。不能冷静是因为爱之深刻，所以对迪子来说，现在要求她冷静是勉为其难的。
  阿久津一言不发，默默地往自己的杯子里斟着啤酒，然后给迪子的杯子斟满。在对方愤怒时，保持着沉默，好像在等着对方愤怒、指责，不久便会疲惫。这种沉默，想必是男子的狡黠。
  “你想回家，你就可以回家吁！”
  迪子用稍带冷漠的口吻说道。
  “你能静下心来搞研究，也是托了夫人的福吧。”
  “你在说什么？”
  “你听不懂吗？”
  迪子那张讨男人喜欢的脸蛋变形了。虽然眼泪还没有流出来，但现在只要有一个开头，立即就会泪流如注。迪子的脸庞正勉勉强强地忍受着极限。
  “今夜回家，说到底也不是为了妻子。”
  “不是为了妻子，你说是为了什么？”
  “为了我们。”
  “别说的好听！”
  “反正，你听一听嘛。今天如果不回家，家里就会知道我住在外面了。守屋是我的好友，和我妻子的关系很密切，所以马上就会知道的。”
  “你想说什么？”
  “那小子最近察觉出我们两人的关系有些神秘，尽管不知道有这样的事情，但怀疑我们之间有好感。”
  “我们的事，他不该告诉你夫人吧。”
  “这还不会。不过女人的感觉很灵敏，虽然我不会露出明显的破绽，但她感觉到我另有喜欢的女人。从我冷淡的态度里发现我有外遇，而且如果真有的话，估计是你。”
  “为什么是我？”
  “最近我没有提起过，但以前我常常说起你是个好姑娘，总是帮我的忙，所以她还记得那些事。”
  “今夜你回家，你为什么说是为了我们？”
  “这……”
  阿久津喝了一口啤酒后，说道；
  “今夜不回家，那小子就会怀疑我们的关系了，而且他会觉得准是那么回事。这么一来，不知道会闹出什么乱子来。”
  “那些事，和我无关吁！”
  “当然在家里发生的事，是我单方面的问题，因我而起，我也只好认了。但一旦闹僵了传到单位里就麻烦了。”
  “那会怎么样？”
  “如果那小子到所长那里去汇报我们的事，我们两人在这里就待不下去了，也许会调走一个。”
  “难道把那种事……”
  “不！若是那样倒好了，她娘家在东京，她总想回到东京去。”
  “太任性啦！”
  “是啊，是太任性了。”
  “我是说你呢。”
  “说我？”
  “随便找个借口，就想要回家啊。”
  “我不是我借口。为了我们能好下去，我想我还是先回家的好。”
  “我们，还不如散伙呢！”
  “反正，我今天要回家，你要理解我的处境。”
  阿久津双手抱着杯子垂下了头。迪子从屏风的隙缝间望着卧室。在微弱的光亮中看得见被褥的一角。在那里尽兴作爱的，仅仅是一个小时之前。那时，她做梦也没有想到作爱后就要回家。阿久津的妻子，单位里的事，全都忘记了。那时，只有两个人的炽热的爱。
  回想起来，那是短暂的。好像为了那短暂的爱，一时间产生了错觉，忘记了现实。
  “我先送你回家吧。”
  阿久津将迪子的沉默错当作是一种承诺了。他在壁橱前快快地脱下睡衣，穿上裤子。
  看见男子在急急地作着淮备，迪子站起了身。再絮絮叨叨地，就只会增添她的屈辱感。
  你去任性吧！
  迪子一言不发，又走进浴池前的更衣室，穿上衣服，整了整脸。走出浴室时，柔和的脸庞已经变得苍白，有些紧绷绷的。
  “能走了吗？”
  迪子一打开打开更衣室的门，阿久津便问道。他已经穿着西服，系着领带，有手提着旅行包。
  “……”
  “对不起了。”
  阿久津微微鞠躬道。
  迪子的心里陡然涌出哀伤，那是什么样的哀伤？是怜悯不得不回家的男子？自己却爱着这样的男子，她感到非常悲哀。
  “你还在发火吗？”
  “呃……”
  迪子在阿久津的肩头窘笑着摇摇头。
  “我喜欢你，你只要相信这一点。”
  阿久津用手指梳理着迪子的头发；
  “你要理解我啊！”
  “你要答应我。”
  阿久津愕然地回过头，不知是什么事。
  “今天，不要和夫人同房。”
  “难道……”
  “同意我吁！”
  “你说作爱？难道还能做房事？”
  阿久津微微一笑，拥着迪子的后背向房间门走去。
  六
  两人走出南禅寺的正大门，坐上了车。
  “我送你吧。”
  “我没事的，你先回家。”
  阿久津住在上贺茂，迪子的家靠近大德寺的船冈山。
  要说从南掸寺顺道而去，还是迪子的家离得远。
  “船冈山。”
  阿久津向司机讲了迪子家的地名。
  “我先送你回去。”
  “别废话了。我还有地方要去。”
  “你不回家？”
  “回家不回家，和你没关系。还是你先回家，家里还有人等着你呢。”
  “你……”
  阿久津抚摸着迪子端坐着的大腿。
  “别讲气话，你特地等着我，所以原来我也不会回家的，今天是因为碰到守屋……”
  “我知道了。”
  迪子不耐烦地打断了地的话。阿久津嘴唇嚅动着欲言又止，便缄然不语了。再稍稍多说几句，两人之间就会产生裂痕。走出旅馆时暂时显得和解一样，但那仅是外表。
  右边出现下鸭神社外院的树丛，车朝着北大路的交差口驶去。再往前，就是阿久津的家。
  “司饥，笔直下去。”
  “说好先送前面的吧。”
  “行啊，让我在这里下车吧。”
  “你要去哪里？”
  “你不用担心我。司机，请在前面路口停下。”
  “喂……”
  阿久津慌忙抓住迪子的手臂，对司机说道；
  “没关系。你把车开到船冈山。”
  “到底去哪里？你们……”
  司机不快地问。
  “去船冈山。”
  “不再改变啦！”
  “对不起。”
  司机轻轻咋了一下舌头，又加快了速度，从争执的当事人来看是极认真的，但在旁人的眼里，只当是撒娇怄气。
  车在北大路向西行驶。一过十一点钟，紫野一带便静悄悄的。电气列车站也已经关闭，只有卖酒的商店还点着孤寂的灯。
  “明天再说吧。”
  大街上的信号灯翻成绿色时，阿久津好像改变了主意，说道；
  “中午在里韦拉见面吧。”
  “里韦拉”是一家餐厅，离输血中心只隔着一条横马路。虽说离输血中心狠近，但也有四、五百米远，途中还有别的咖啡店，所以输血中心的职员去里韦拉餐厅的很少。
  “行吗？”
  阿久津又叮嘱道。迪子默默地望着车窗外，缄然无言。
  车在深夜的海道中疾驶。司机也许怨在这里补回白天因车辆拥挤而失去的时间。
  “在这前面向左拐弯。”
  驶过太德寺时，阿久津说道。以前送迪子回家有过几次，所以阿久津记得迪子的家。在大德寺前向左拐弯，第二条小道上的药店就是迪子的家。
  四周红格子外墙、搁搂那般高的房子轩邻比肩，呈现出京都特有的风情，迪子家也是京都风格的幽深的搁搂房子，但除了药品外连化妆品都放进来以后，就变得很逼仄。
  “在这里下车吧。”
  到房子跟前时，迪子说道，车往前开了二十来米才停下。
  “明天，记住了吗？”
  阿久津在车门里对下了车的迪子说道。
  迪子感觉到背后阿久津的目光，默默地疾步走去。片刻，身后响起汽车的排气声，知道汽车在远去，过了十一点钟，两侧的商店都已经关门，直到家门前，迪子才转回身注视着远去的汽车。载着阿久津的汽车的红尾灯在小道的前端远去，不久向右拐弯消失了。
  目送着红色尾灯消失后，迪子站在恬静的小道中央，仰脸望着自己的家。看得见写着营养药剂名的大招牌前那间搁搂的窗户亮着灯。
  怎么办？
  出门时对母亲说好住在宇治的朋友家的，所以今天可以不回家，在阿久津面前她也坚持说