作者：渡边淳一
  回京都（1）
  在站台上穿梭着的人们，没有人会知道，
  这个年仅二十四岁、体态娇小、显得郁郁寡欢
  的年轻女入，正在为一个小时后将要和下车的
  男子偷救而浑身燥热……
  一
  傍晚，有泽迪子从紫野的家里赶到新干线的京都车站时，时间是七点十分。虽说快过了四月中旬，白昼日渐延长，但一过七点，毕竟天色昏暗，车站前已开始闪烁着霓虹灯那光怪陆离的灯光。
  迪子沿左边笔直地穿过站台，在检票口抬头望着列车的时刻表。
  “光号71”特快列车到站时间是七点二十三分，还有十分钟。天己近夕。迪子看了看时间以后，在靠近检票口的玻璃墙边站着，眺望着京都街道的夜景，站前大楼非常简陋，远非新干线车站那么气派、时髦，与商店和霓虹灯相比，外观更是相形见绌。但是，迪子观望着的，不是那些建筑物。她目光朝着那边、思却在别处。
  十分钟后，阿久津恭造将从二十米开外的检票口下来。相互间发现对方之后。他便会喊着挥动着手跑上前来。
  倘若他还没有吃过饭，就先去吃饭，然后去旅馆，旅馆也许是在南禅寺一带，或是若迪子要求便去山科那绿花丛中的房间。在那里，阿久津等着服务员一离去，便追不及待地扑上前来狂吻迪子的嘴唇。到那一刻，还等不了一个小时。至少，一个小时以后，迪子无疑已在接受着阿久津的爱抚。
  在站台上穿梭着的人们，没有人会知道，这个年仅二十四岁、体态娇小、显得郁郁寡欢的年轻女人，正在为一个小时后将要和下车的男子偷欢而浑身燥热。
  迪子从遐想中醒来，望着检票口时，时钟正显示着七点二十分。不久，麦克风也终于带着杂音广播着“光号71”到达的消息。
  不知刚才都躲在哪里，接客的人瞬然都聚集在检票口的周围，在检票口圆圆地围成一堵人墙。迪子在检票口的右边，站在人墙后不引人注意的地方。总之，她是来接客的，却站在很难被下车的人发现的位置上。
  迪子不想让阿久津看见自己挤在人群中盼顾着的模样。她希望尽量能先看见他，然后装作若无其事的样子，等着阿久津奔跑上来。若是那样，她就能在看见阿久津下车的欣慰中装出一种表情。否则，如果在神态上都做不到这一点，迪子就会觉得自己瞒着父母来接他太不值得了。
  从“光号”下车的乘客源源不断地从捡票口涌出。也许是因为周日的夜晚，很多是携带家眷的。有的人在楼梯上发现来接的人，便挥动着手。有的情侣兴许是利用周末作一次秘密旅行回来，相互拥着肩走下车来。
  站台上的灯光将检票口照得通亮。下车人的脸上全都是一副疲惫的神情，每个人的表情都滞留着周末结束后的悠闲和轻微的失望。
  迪子的目光在流动的人群中追寻着阿久津的身影。人流涌出捡票口便向四处散去。迪子站在捡票口的边上。她担心自己会看漏了阿久津；于是改变初衷，稍稍向捡票口靠近。倘若站在这边，人流还没有散去，对下车的人一目了然。
  迪子靠近检票口跟前时，下车的人已渐渐地接近了尾声。看着人群变得稀稀落落，迪子突然感到不安了。
  阿久津三天前离开京都时，说好回来时一定坐这趟电气列车。如果时间有变动，应该先打个电话来的。这个周日天气分外晴朗，迪子生怕情况有变，还特地在家里待了一整天，但没有接到过阿久津打来的电话。
  迪子从检票口的一端望着楼梯那边。人流还在继续，下车的人变得稀少，也有年轻人，但大多是带孩子的乘客和年迈的老人。阿久津只带着一个旅行包，下车应该是根方便的，奇怪……
  迪子把目光从缕锑前移向站台。也许是人群刚开始涌出时真地看漏了。迪子又回到原来的位置上，这时，有一个人从前方笔直地朝着这边走来。
  他穿着灰色西服，带着褐色的旅行包。没错！正是阿久津。
  看见他走来，迪子心里顿时松了口气，同时也微微感到不快。能见面自然无话可说，但这样的见面，她有些不满，“我来了”阿久津的声音毫无歉意。
  “你从哪里下车的？”
  “出口就这－个吧。”
  阿久津回头望着几乎已经没人的检票口。
  “我早就来了。”“我知道。”
  “那你怎么从那边过来？”“我和国立医院的守屋在一起。”“守屋君……”
  迪子慌乱地从站台到出口的方向扫了一眼，没有守屋的人影。
  “我在东京上车时，无意中看见守屋坐在我前面的座位上，所以一路上还不算寂寞。下车时，我还担心着要和你见面呢。”
  “守屋君没有发现我？”
  “你在检票口的右边，所以我们从左边出来，在那里分手的。”
  阿久津和守屋是西京药科大学的同窗，令年都是三十五岁。两人都有药剂师许可证，但没有私人开业。阿久津从大学研究室当上输血中心化验部长，守屋是国立医院输血部长。两人是同学，又都在京都的公立机关工作，因此关系很密切。这次也是因为参加二天前起在东京召开的输血学会后回家，才在车上相遇的。
  迪子也毕业于西京药科大学，在阿久津的手下工作，任化验技师，所以和守屋见过几次，相互认识。在守屋来输血中心和阿久津两人一起去喝酒时，迪子对男同事之间竟然如此亲密无间，还稍稍感到嫉意。
  “今天开会的人几乎都回来了。我们去哪里？”
  阿久津提着旅行包，朝着和站台出口相反的方向走去。
  “守屋君也许在那边的出租汽车站。我借口有事才分手的所以被他撞见就不好了，去咖啡店喝杯咖啡后再走吧。”
  也许旅行包很沉，阿久津将包从右手换到左手。
  “你的晚饭呢？”
  “和守屋君在食堂里吃过了。你还没有吧？”
  “我在家里吃过后来的。”
  “从家里直接来的？”
  “是啊，怎么？”
  “没什么……”
  阿久津瞬间结巴了，随即问道；
  “星期天晚上你不是不能出来吗？”
  “我是说去住在字治的朋友那里，才出来的。”
  “字治……”
  “是啊，你感奇怪吗？”
  阿久津只顾走着，没有回答。从检票口走过去有五十米的站台前，设有食堂和咖啡店。两人在咖啡店里面对面坐下。即使到了夜里，店内还拥挤着候车的乘客。
  “学会开得怎么祥？”
  “盛况空前，太家提出了不少问题。”
  阿久津在这次学会上发表的，是一篇题为（关于一例后天性B型血液）的论文。
  这篇论文的起因是迪子为了给结肠癌患者输血化验血里开始的。那位五十五岁的男性患者以前一直是A型血型，但迪子化验后发现，血球对抗A血清和抗B血清同时出现凝集现象，若是A型，血球只对抗A血清凝集，所以她颇感疑惑，便又从抗体方面进行化验，于是血球在抗体方面只凝集在和普逼A型人同样的抗A血清里。
  迪子向阿久津报告了这侧畸形的血型。阿久津亲自重新化验检测，结果推定这是后天性血型变型，原因估计是癌症所致。
  对论文从各方面进行考证和整理的是陌久津，但最初提出疑问的是迪子。因此，论文的发表者是阿久津，作为共同研究者，迪子也榜上有名。
  “也有人提出或许是先天性B型的亚型，但这会被血缘调查否定，所以没有问题。”
  “预先调查一下就好了。”
  也许嗓子渴，阿久津一口气喝干了饮料。
  “在与癌症的关系方面怎么祥？”
  “假设变型是癌症所致，就能成为癌症早期诊断的有力证据。但很多人认为，实例很少，光靠这些还不能作出结论。”
  “很可惜啊。”
  “光靠一例病例不能说明问题，守屋也只有一例，他发言说，他知道有一癌症患者血球凝集反应出现后天性变化的病例。”
  迪子啜了一口咖啡，望着阿久津。从当时想像着一小时后和阿久津亲昵的时候来看，情况多少有些不同。现在，对迪子来说，对学会的反应怀有的关切，决不亚于爱的获取。
  “守屋说的是直肠癌，但据其他化验肺癌患者血型的人讲，没有发现过这样的变型病例。”
  “就是说，血型变型是根据癌症的种类而不同？”
  在没有旁人时，迪子和阿久津的交谈很随意，态度温和。但一涉及工作上的事情，她便很自然地使用恭歉的措辞。
  “也有意见认为，从只在肠癌患者中出现的情况来看，也许和肠内细茵有关。我们的病例也是如此。守屋的一例病情已经相当严重，是癌症末期，所以要把它马上应用于早期诊断，也许还为时过早。”
  “不过，如果在初期癌症患者中再扩大检查范围，也许还能发现已经变化的血型啊。”
  “也许是的，但早期癌症患者很难找啊。”
  “我们是输血中心。不是医院，所以对这样的研究，条件不是很有利。”
  “不过，大家对论文的评价很高，都说很有趣。”
  “那就好了。”
  “多亏了你。”
  “呃……”
  迪子又啜了一口咖啡。
  “守屋听说共同研究者是有泽迪子，便问我说，就是那个爱动的漂亮女人吧。”
  “取笑我？”
  “不，是真的。那小子装作从没见边的模样，却看得很仔细。不过，我们的事，他压根儿就不知道，在学会上听论文的人也没有人知道我们的事。”
  阿久津揉灭着刚刚点起的香姻，站起身。
  “差不多了，走吧。”
  “家里没问题？”
  阿久津支支吾吾地没有回答，走向帐台。
  站台检票口一带依然乘客拥挤。有个团队还挥动着小旗，人群旗拥在小旗的后边。两人让他们过去后走出车站。
  出租汽车站的车辆排了有二、三十米，但也许是星期天夜晚的缘故，空车一辆接一辆地等候着。没有看见守屋的人影。两人等了不到五分钟便坐上了车。
  “去南掸寺。”
  阿久津一上车就对司机说道。司机点点头启动了车。
  车驶出八条口渡过陆桥便到盐小路，车在盐小路右拐向东开去。因为周日的夜晚，路灯很少。迪子望着车窗外幽暗而漫长的围墙轻声说道，“我想去山科，上次去过的那地方很安静。”
  一个月前，迪子曾随阿久津去过山科的旅馆。那里的旅馆深居在东山的一隅，毫无市街的喧嚣。南掸寺一带也有好几家为情侣而开的旅馆，其中K旅馆已经去过好几次。迪子两年前第一次接受阿久津的爱抚时，也是在这家旅馆里。对迪子来说，这是一家令人怀念并十分熟悉的旅馆。但是，南掸寺离市区太近。阿久津在回家之前先和她约会去旅馆，然后才分手，这是不用说的，今夜的事，她在一开始就和阿久津约好了。
  从学会回来先不回家，两人悠然地住上一夜，这与其说是迪子死皮懒脸地央求的，不如说是阿久津自己提出的。男人如何向妻子解释，这不是迪子所关心的事，迪子只要能独占阿久津一夜就足够了。
  自从送阿久津去参加学会时起，迪子就在想，两人好不容易过上一夜，一定要在山科渡过。
  可是……
  阿久津欲言而止。每次有车迎面开过，阿久津右侧的半个脸庞便会浮现出来，接着又暗淡下去。
  “呃，已经到五条大街了。”
  车在河原町大道上向北驶去，前边看得见五条大街那宽阔的马路，右边露出京阪电气列车的车站。要是去山科，也该对司机说了。
  “去南掸寺也可以嘛。”
  “那里靠近市区，太吵了。”
  阿久津抱着手臂望着窗外思索着。驶过五条大街时，一群修学旅行的女学生在信号灯前等着穿马路。车在她们的前面驶过。
  “你今天打算住下吗？”
  “当然罗，不是这洋说好的，你不住了？……”，道路瞬然变暗，道边延续着低矮的房子，刚才谈起学会时那股子得意劲儿，在阿久津的脸上已经消失。
  “今天碰到了守屋，所以……”
  “碰到守屋又怎么样？是怕被夫人知道吧。”
  迪子住视着前方，任凭车窗外吹来的风撩拨着她的头发。车外的景色在迅速地向后退去。幽眇的夜晚一临近，景龟便变得很单调，车径直靠近四条大街。
  二
  也许因为天阴，月亮消隐了。在街灯的灯光下，水沟边的柳树显得黑黢黢的，阿久津注视着黑黜的树影，轻轻哨咕道；
  “没什么好怕的。”
  “怕夫人又怎么样？”
  迪子目光前视，反唇相讽。须夷，阿久津答道：
  “今夜不住下?