下午十二点九分。
  电话亭前面停下一部车。国产的积特小型车，白色。一个男人从驾驶席出现，迅速奔向电话亭，拿起背囊，马上开车。
  十二秒的行动时间。
  男人三十岁上下。戴太阳镜，皮肤白晰，下腭线条很尖，长脸。身高一七零公分左右。瘦削型，头发剪了七分长。披着土黄色狩猎上衣，下身穿素蓝色长裤。
  一名探员在附近的洗衣店停车，从小货车的窗口拍摄男人那十二秒钟的身影。然后马上用无线电联络所有埋伏的车子，开始为时二十分钟的追踪作战。
  白色的积特往甲府方面北上。十部车子跟设在洗衣店那部车里的总部不断用无线电联络、依据指示毎隔两分钟替换，继续跟踪。
  春暖的烟雾包围着马路，歹人似乎没有发觉被跟踪，车子徐徐向前。
  这样下去的话，追踪作战也许会成功，但是二十分钟后，发生了意料不到的意外。
  下午十二点三十分。
  来到Ａ街道的丁字形岔路口时，距离歹人的车子十米后的年轻搜査官，发生岂有此理的错误。歹人的车子到了分岐点，却一直没打出向左或向右的指示灯。年轻的刑警太过大意，同时为躲避从丁字路旁的小路冲出来的车子，不由向右摆了方向盘，因而发生了跟对头车相撞的意外。
  意外并不严重，两名刑警只是受了点轻伤，对方的车子也没什么。这时肇事的刑警慌忙通知总部，歹人的车子从丁字路右转去了。坐在前席的刑警也因突发的意外，没有看到歹人的车子转哪边方向，不过开车的刑警说他向右摆方向盘之际，确实看到白色的积特往右转。
  根据这位刑警所言，总部就在右转的公路上做过新的布置。可是一路都没找到歹人的车子。虽然见到几部白色的积特，车牌号码却不同。多半是年轻的刑警看错了，然而已经太迟了。
  实际上，歹人是从丁字路左转，又在离开小路不远的地方把空了的背囊和车子一起丢弃，逃之夭夭。
  后来判明被弃的是盗窃车，没有歹人的线索。
  肇事的刑警受到总部叱责和追究责任，可是在某种意义来说，他犯的错误乃是好事。
  下午六点十二分，歹人来了最后一次联络，这回是透过距离山藤家四间房子的公司职员夫妇。
  「钱安全到手了。照约定把孩子归还。他现在Ｍ区的樱木公园长凳上睡觉，快去接他。」
  他们即刻联络了樱木公园的派出所。依照歹人所言，先把受麻醉后睡在黄昏里的一彦小弟弟带回派出所，十分钟后，山藤夫妇赶到，将阔别三日的独生子抱在怀里。一彦几乎不见衰弱，麻醉药消失后，他楞了一阵，接着连呼几声「爸爸、妈妈」，露出开朗的笑脸。
  对一名刚满三岁的幼儿，无论问什么都得不到可以当证词的答案。一彦小弟弟平安受保护之后，警方展开歹人的公开搜査，透过电视台，将歹人在代替桥前的十二秒钟行动的底片传遍全国，很快就有反应。
  邻接Ｍ区的Ｋ区，一间名叫「广荣庄」的公寓管理员通报：
  「我们公寓的三号室，住了一个名叫冈田启介的男子。他很像电视上看到的歹人……包括发型、身材和服装都像。他是单身汉，可是最近两三天时常听到小男孩的哭声……好像没做事，整天游荡……对了，从上个月起，私会党的人闯进来叫他还债，我们也很头痛……」
  刑警们刻不容缓地赶去广荣庄。可是管理员说，冈田先一步出门了。由于偷拍的底片传扬出去，冈田可能知道警察迟早找上门来，所以逃走了。
  冈田的房间零乱不堪，给人冷森森的印象。窗边就是工厂的镀锌板围墙，即使白天也没有太阳照到。在屋内发现麻醉药的注射器，从门的把手和冰箱取到的指纹，跟Ａ街道丁字路附近丢弃的车子取到的指纹也一致。
  管理员如此供述当天冈田的行动：
  「今天上午十一点半左右出去一次，一点钟以前回来。然后立刻抱着一件用毯子包的物体出去——我想是小孩子。四时左右回来，一直躲在屋里，刚才又出去了。」
  「四点钟回来时，没带孩子吧！」
  「我想是的。」
  这点使刑警们耿耿于怀。照管理员的证词来看，冈田于四点以前把一彦放在樱木公园的长凳上，六点钟打电话给山藤。那天是礼拜天，黄昏时樱木公园都会有人。虽然孩子睡的位置不显眼，可是放了两小时都没人发现的话，未免太不自然。
  一名刑警说：「最近的都市人不爱理别人的闲事。即使发现了也假装没看到。」
  他们再追问管理员，他又说可能冈田是五点半回来的，记忆不太湥С！?br />
  肯定的是在刑警们抵达广荣庄的十分钟以前，冈田逃命似的冲出去了。
  冈田启介马上受到指名通缉是绑票一彦的犯人，当晚东京到处进行査问。
  两天后的星期二，上午八点，冈田启介被人发现在车祸中死亡。
  摩多摩有一条沿着悬崖蛇行的危险山路，没有栏杆。冈田驾驶的车子就跌落在转弯处三十米深的谷底。全身跌伤，死状悲惨。
  从车上的公事包找到五百万，只少掉三万。那些纸币的号码跟警方记录的一致。
  附近发生过两三次翻车意外，也有可能是歹人在逃亡中产生自暴自弃的念头自杀身亡。
  结果，冈田的死被判断为纯粹的意外死亡，所谓天罚。因歹人的死，事发不满一星期，那宗绑票案就平安地打了休止符。
  不错，岩先生，这就是事件的全貌。事情确是这样发生的。那叫冈田启介的男子，从前曾因盗窃而被送鉴别所，因此糟蹋了人生，为五百万而绑票一个孩子。这点不会有错。
  可是，这是新闻报导的事件。当然，报纸上并没有把承办的刑警们的名字印出来。特别漠视一名称得上乳臭未干的年轻刑警对事件持有的特殊感情。
  4
  事发的星期四，我不值班，中午以前起身，出去吃午饭之后看场电影。片子很无聊，看到一半我就离席，在车站前打电话去岩先生的家。因我想起昨晚你说：「我家的真一发高烧，将近四十度，一直在睡。」于是打算去府上打搅一下，探望真一。
  接电话的是尊夫人。
  「十分钟前警署来电，外子冲出门去了。听说发生绑票案……村川先生，他们应该也打了去你的宿舍才对。」
  我大吃一惊，准备挂断电话时，尊夫人又说：
  「真一的热度又提高了。村川先生，麻烦你叫岩本打电话回来……人家孩子的性命固然重要，自己的孩子也在生命的边界上徘徊啊！」
  尊夫人的声音带着怨恨的成分比悲哀还多。
  我挂断电话后，不回宿舍，直接搭计程车去警署，立刻成为特别搜査总部的一员，跟岩先生携手开始搜査活动。我们在山藤家附近到处査访时，我才想起而把尊夫人的话转吿你。
  「没事的。只要叫医生就行了。」
  你漫不经心地说，不过毕竟不放心，打电话回家去。
  「医生刚刚到，说晚上会降一点热度……」
  你好像安心下来，然后解释一番似的避开我的视线。大概怕我看到你脸上流露一个父亲的心态吧！
  「怎么回事？」
  「什么？」
  「刑警也是人。岩先生是刑警，更重要的你是真一君的父亲呀。何必向我隐瞒呢？若是担心真一，何妨堂堂正正的显示父亲的脸孔？不会有人埋怨你的。」
  「不，这是我自己的问题。真一又不是犯罪……」
  你如此喃语一番，把我抛在后头，独自走向警署。望着小巷里酒吧的霓虹灯照在你那肩膀往左倾斜的背影，我觉得你比谁都担心真一君，虽然口头上那样说。
  「不管怎样，别人的孩子性命优先。」
  课长发出强硬策略时，岩先生罕有地表示反对意见。你要以刑警的身份保护一个名叫山藤一彦的小孩子，但是不能守在发高烧的真一君身边。
  真一是迟钝儿童。五岁还不知道「父亲」的意思，把特殊养育院的老师称做「妈妈」，把时常看望他的我称做「爸爸」。尊夫人经常埋怨你对孩子太冷淡，其实我知道，因真一不是普通孩子，你在他身上灌注的爱超越普通父母所能想像的。
  岩先生的父亲榜样，以及对照的另一个父亲的榜样，导致那宗案子的发生。
  山藤夫妇是一彦小弟弟的父母。
  星期四晚，我第一次踏进山藤家的客厅时，水晶吊灯、波斯地毯、真皮沙发等等极尽奢华的屋内，给我置身冷窟的感觉。山藤家的空气被金钱塞满，没有缝隙可容温暖的东西进来。山藤武彦不住地说：「为了孩子的性命，我不希望警方插手。」做母亲的桂子只是眼泪汪汪的。
  可是我却认为，他们并非真的担心孩子的性命。卷入这宗案子后，当报纸发表出来发生大骚动时，世人会说什么？有钱人特有的虚荣感作祟，于是拚命假装担心孩子的生命安全，并且蒙骗警方，敷衍自己的心情。
  「没有为人父母者，不明白为人父母心。」
  我说出自己的感觉时，岩先生这样回答。正如我不明白你的心情一样，你也不会明白当时我的心情。
  山藤家的豪华装饰家具，乃是我成长的家的翻版。只有金钱，缺少人味的家。父母亲隔着钞票看孩子。
  「像你这样的阔少爷，干嘛跑来做刑警？」
  岩先生时常问我这句话。每次我都用恰当的藉词避过，现在我要把从未吿诉人的理由写出来。
  岩先生——实际上，二十年前，我五岁的时候，有过被绑票的体验。
  一宗发生在九州佐贺的小绑票案，即使你听说过也早忘掉了。对我本身而言，五岁的事，只能想起片断的、模糊的阴影。其后不管问任何人都噤口不提，包括双亲，我査过当时的报纸也找不到什么。我连歹人的名字、怎样被绑架的经过都不知道。大槪是为钱所困的劳动者，不顾一切的诱拐我这个装扮得很像富家子弟的孩子吧！
  我跟那个男人度过几天的黑暗场所，不知是储藏室抑或仓库。我只记得，那个歹人待我很好。也许最后的一点钱用光了，给我吃的食物全是无味的面包，我吃完后，又把他自己还没吃的那份给了我。我怕黑，他用双臂抱着我睡。迄今我还记得湥＇楚楚的，乃是当时第一次接触到的成年人的体温，充满人间温情。
  还有歹人让我看到的最后一瞥。
  当警察冲进来时，诱拐犯从窗口跳出去，逃往小山丘的方向。
  「逃吧，叔叔，逃吧！」我记不起是否出声喊过，可是记得那样的喊声在我体内打旋，十分辛苦。也许食物不够的缘故，叔叔的脚步蹒跚，很快被刑警逮住，扣上手铐。在他被人推上警车之前，他回过头来，用两三秒时间凝视我。
  过了二十年，直到今天我都无法忘掉他的眼神。
  那不是犯罪的眼神，乃是人的眼神。他是坏人，但是否定一切坏事的眼神。那是二十年来我遇到过的最像人的眼神。
  我于十八岁那年离家，决意成为刑警，乃是为了从犯罪者的眼睛里再一次寻找那个诱拐犯的眼神。
  有时我也会想，大概因为自己小时候卷入异常事件，导致自己的想法偏歪了。然而不管是否偏歪，在我有生以来的二十多年，如果还有真实的话，唯一就是那个诱拐犯的眼神了。
  「怎么啦，好像无精打采似的。」
  开始搜査不久，岩先生发觉我的脸色阴沉，这样问我。我不晓得怎么回答是好。从一听见是绑票案那刻起，二十年前我的亲身体验就沉重地袭上心头。二十年前的事，欲在我的眼前重演。那个缺少温情的家庭，即使噙着眼泪，却用钞票的张数去衡量自己孩子的生命价值的父母亲，还有为了一点金钱而犯罪的男人——不知怎地变成二十年前那个诱拐犯的脸，浮现在我脑际。记忆中的事件和眼前进行着的事件重叠、交错，不断地折磨我。
  好几次，我想不顾一切的吿诉岩先生。
  星期六的夜晚。
  第二天中午十二点要交赎金，在这之前似乎没什么动静，你说要回家睡一会。我也担心真一君的病情，一起转去探望，其实那时就想把一切吿诉你。因二十年前的诱拐事件，我用偏歪的眼光去看这次的案件——作为一名搜査官，我没权利去参与的事件。
  但是，当我看到岩先生打从心底担心真一君的神情时，我不能说什么了。
  「三小时前吃过药，睡得很熟，一动也不动哪。医生说，只要明天早上热度减退就没事的了。」
  尊夫人轻轻拉开隔门时这样说。在幽暗中，真一君的小脸从棉被露出半边，睡着了。
  「三小时，一直这样？」我禁不住问。
  太静了，看起来好像死了一样。
  「嗯。」
  「有没有呼吸？」
  岩先生也有同样的感觉，弯腰过去蹲在真一身边，抱住他?