岩先生：
  不觉一年过去了。岩先生和署里的各位都好吧！这里的报纸时常刊登东京的案件。不久前在Ｍ市发生的银行盗窃案也登得很大。当然你的名字、课长的名字、吉先生的名字并没有登出来。但一想到背后大家齐心合力，意见相冲，揉着睡眠不足的红眼圈奋力解决事件的情形，彷佛历历在目，一时之间使我无法放下报纸。
  岩先生还是照旧愁眉苦脸的皱起鱼尾纹，喃喃自语：「我不该吃刑警这行饭」，但一听到案件发生，马上踢开椅子站起来吧！
  岩先生，恕我在信上这样称呼你。想起在署里点起深夜的灯，我们两个常去光顾的小摊子，以及在街角埋伏时忍受的寒冷夜气，那两年的一点一滴，就像昨天发生似的湥＇楚楚地浮现在眼前。
  不仅怀念，还渗杂了些许后悔。
  结果，不适合当刑警的是我。
  岩先生时常说：「刑警的工作，乃是一辈子在爬山的故事。爬一阵，休息一会再爬新的路。爬了一辈子，却没有摸索走到山顶的路。只是不断地走。留下的可能是一大把年纪和筋疲力竭的躯体……」
  你喝得醉醺醺时吐露牢骚，眼睛并不瞄向酒杯，其实你已看透自己必须行走的道路。望着你，在大家发觉以前，我就想到自己不适合成为刑警。
  岩先生，即岩本道夫先生，比我年长十五岁的男人，我一直用尊敬的眼神注视你。穿着陈旧的西装，没有任何野心，为警署、为市民、为家庭、为自己而继续走刑警这条山路的岩先生，是我最敬爱最信任的男人。不过，我知道自己做不到你那么伟大的地步，所以其后才那么痛苦。
  是的，我做不到像岩先生那样的人。这是去年春天，我辞去只有两年的刑警生涯的原因之一。
  当我提出辞职信时，课长对我翻白眼。吉先生怒吼：「你毕竟是大少爷。回去故乡，有一亿的山林和农地在等着你。你怎干得了刑警的工作？」
  他说的不错。
  成为刑警的决意，等于抛弃家庭和故乡，而我在短短两年就挫折了意志，从世人的眼光来看，因我是个守住庞大的财产长大的孩子之故。对世事、现实和人心，我实在知道得太少。当我知道时，像岩先生这样的人，真是我永远亲近不来的渺茫人物啊。
  我说要辞职时，我以为你一定会暴跳如雷。因为对于新手如我，你一直把我当小弟弟或儿子一般疼爱。
  但是结果你并没有生气。
  我回故乡时，岩先生是唯一到东京车站送行的人，当时在月台的情景，迄今还记得一湥Ф！?br />
  「逃得了也是好事……」
  岩先生只说了这句话，有点寂寞的笑笑，鼓励我似的，在我肩上拍了两下。
  我什么也不说。击破我们之间沉默的开车铃声，至今在梦中还会听见。
  「再见。我要回去啦。」你说。
  说完，你不等我坐上列车，转身就走。
  「岩先生——」我禁不住喊你一声，不知你听到没有？是否被铃声淹没了我的叫声，抑或你听到了却故意不回头。
  那个月台变成最后的刑场。我把你叫住，是想将真实吿诉你一个人知道。
  我辞去警署的工作的真正理由，没有任何人知道的理由，形成驱逐我的一股冲动，想向你单独表白。
  说是冲动，不如说是义务惑。这是一个仅仅当过两年刑警的男人的义务。我必须把那件事吿诉岩先生。
  然而，目送你那素来左肩稍斜的背影时，我想也许你已知道一切。你知道一切，可是依然沉默着背我而去。
  我也只好默默无言地把一件真实带回故乡去。
  但是当我回望岩先生的背影消失在深夜的月台，看到车窗外东京的夜被最后的霓虹灯渗透，不由浸在从此不再回到东京的伤感里时，我骤然改变主意。
  再等一年吧！一年后，再把那件事吿诉你。即使你什么都知道，只说一句「逃得了也是好事」就沉默着转身离去，但我还是决定亲口把事实吿诉你。我想，你也一定在想着，我一定会亲自向你表白那件事。
  终于到了今天。岩先生，一年过去了。
  2
  表面上，那是一宗普通的绑票案。
  受害人是日本无人不知的全日航空公司副社长山藤武彦，被绑的是山藤夫妇的独生子一彦，刚满三岁。山藤武彦是全日航空公司社长山藤昭一郞的长子，三十五岁就登上副社长的资座，等着就任次届的社长位置，受到黄金之盾保护的幸运男人。
  他和小他六岁的妻子桂子感情融洽，家庭美满，生活一无所缺。
  岩先生，你当然知道那件事的详细情形。案子发生在我辞职之前，那是我和岩先生最后拍挡处理的事件。
  我想重头再把那件案子的经过回顾一遍。请你暂且忍耐一会。
  事发那天是四月十日，久待了的樱花季节好不容易来到东京，持续阳春好天气的一天。确实是星期四的事。
  那天下午，山藤的妻子桂子，如往常一样带着孩子一彦出到庭院，正在草地上游戏时，一名自称珠宝经纪的电话推销员打电话来。
  接电话的是山藤的年轻女佣木原住代，她立刻通知桂子。桂子把一彦独自留在庭院里，进去客厅。
  电话中的男声很陌生，他说是桂子的朋友牧村太太介绍的，听说下个月是山藤夫妇的结婚纪念，山藤先生答应送她钻石，所以想问问看。男人谈了一分钟左右，又说：
  「我带了资料来，请等一等。」
  桂子照他的意思等候，过了三分钟还没听到对方的声音。她觉得可疑，暂时挂断电话，出到庭院，已经不见了一彦的影子。刚才跟他玩的鸭子玩具，倒在草地上。
  这是两点十五分的事。
  第六感吿诉桂子——绑票。她和住代奔出大门，在路上搜索一阵，午后的高级住宅区一片闲静，人影全无。
  住代发现离家十公尺左右的电话亭的话筒拿了下来，向桂子报吿。接电话时，她确实听到公众电话的讯号。
  她们急忙回家，先致电牧村太太，牧村太太表示没有介绍过珠宝推销员。几乎可以肯定是绑票了。
  桂子立刻打电话到公司，等候丈夫回来。三十分钟后，武彦脸靑靑的跑回来，正在商量是否要报警时，歹人的第一次电话打来了。
  桂子接电话。声音跟刚才伪装是珠宝推销员的男子一样：
  「我绑架了令公子。预备五百万。只要你不报警，我保证孩子的安全。」
  简洁的事务式语调，传述绑票犯的常用句。桂子提出要求要听孩子的声音，对方说：
  「他被麻醉药弄睡了。不要报警，照我的指示去做，我不会伤害他，一定让他平安回去，不必担心。」然后挂断电话。
  武彦认为五百万不是大数目，不如遵从歹人的意思，不想报警。桂子认为歹人的话不可靠，还是报警比较安全。结果，在歹人第一次联络的二十分钟后，警方收到事件的通报。
  Ｍ警署立刻获得警视厅的协助，设立专案小组，检讨今后的对策。
  从情形看，歹人或多或少了解山藤家的事情，可是山藤夫妇否定。据说上个月，某妇女杂志的名人家庭访问稿中，详细地公开了山藤家的家庭生活。运输界的靑年才俊山藤武彦，向来都是新闻界的话题，超过五百坪的现代化豪宅建筑，上过杂志的彩色画页。
  那篇访问稿中，提及桂子时常带孩子每天下午在庭院游戏。桂子的闺中密友，实业界的贤夫人牧村太太的名字也出现过。
  从这点来看，歹人不一定认识山藤夫妇，而是偶然读到这篇文章，引致这次犯罪的可能性也很高。
  歹人于两点多从附近的电话亭伪称推销珠宝打电话到山藤家，然后让话筒摆在一边，越过山藤家的矮围墙，带走一彦，多半是使用停在附近的车子逃走了。
  探员们马上进行附近一带的査访工作，结果毫无成绩。虽然得到几项情报，然而对于解决事件毫无帮助。其中一个原因是恐怕警方介入的事被歹人知道，造成一彦的性命危险，所以査访受到限制。
  关于这点，警方十分慎重。由于两个月前，北海道的札幌同样发生绑票案，最终歹人绞杀了孩子的事件，依然湥亓粼谔皆泵堑哪灾小４跞吮徊逗螅担骸讣偃绮槐ň也换嵘焙⒆印！故芎θ说母改竿腹挛沤缟晁撸绻讲幻闱拷槿氲幕埃灰冻鋈偻颍⒆泳筒恢律ッＲ虼巳⑸Фセ骶旎刮な忻癜踩妥坊鞣缸镏涞哪康挠忻苤Α！?br />
  山藤武彦在警方介入后，对警方表示反抗的态度，继续主张警方放手，大槪是那件骚动占据他的脑海之故。
  可是，警方也不得不沉默地注视事件的进展。总之准备周全之后，等待歹人的下一歩联络。
  3
  歹人的第二次联络是在当晚的凌晨两点。而且不是直接打去山藤家，而是山藤的部下姓Ｋ的职员来的通知。
  「刚刚接到绑架副社长令公子的男人的电话。」
  歹人也许知道警察介入，恐怕被探知情形，于是吿诉Ｋ照他的指示打电话去副社长家传述他的话。
  「只要不报警，孩子的性命保证安全。预备五百万，等候明天的联络。」
  歹人这样吩咐Ｋ传话。当时Ｋ问：
  「明天是不是指今天星期五？」
  由于是凌晨两点钟打来的电话，Ｋ觉得「明天」这句话含糊不湥А！?br />
  歹人沉默一会，好像有点困惑，然后才答：「是的。」又说：「现在孩子睡了，不能讲电话，不过肯定活着，转吿副社长，叫他不要担心。」然后收线。
  可是，星期五那天什么联络都没有。歹人的第三次联络是第二天星期六下午三点零五分。
  这次歹人也不是直接联络山藤家，而是打去全日航空公司总社的秘书室，采取迂回方法，叫秘书传话。
  「马上叫山藤太太一个人去新宿车站，坐在三号月台的长凳上。钱放在黄色背囊里，抱在前面。这是记号。三点到三点半之间，假如没人喊她，表示今天的交易中止，把钱带回去，等候下次的联络。」
  歹人如此指示。这回的电话，歹人第一次让接电的秘书听到孩子的声音。
  「爸——爸，爸——爸。」
  孩子叫了四次。秘书没听过一彦的声音，不过据山藤夫妇表示，一彦习惯把「爸」字拉长音，看来不会有假。
  知悉孩子活着时，山藤武彦恳求警方立刻撒手。但是没时间争论了。山藤桂子马上准备一个黄色的背囊，放进五百万圆，前往指定地点。
  桂子抵达新宿车站三号月台时，已经三点二十分。她从歹人指示的三点半再延长半小时等到四点，结果没有任何人跟她接触，她于四点半回家等候下次的联络。
  新宿车站月台里，十名探员作各种打扮布阵，其中一名的吊肩手袋里藏着八厘米相机，暗中拍摄三号和邻近月台的动静。歹人指示在三点至三点半交钱，但在三点前几分钟才联络。可想而知，今天的交易放弃了，只想探听动静才把山藤太太叫去月台。歹人本身也在月台上的可能性很大。
  摄影目的在此。但经八厘米拍到的近三百名行人、搭客之中，猜不到谁是犯人，其中也没有山藤夫妇认识的脸孔。
  歹人的下一次联络是当晚十一点。这次也是迂回联络法，打给山藤家邻居的商事公司董事夫人。
  透过董事夫人，歹人指定新的交赎金方法。
  「明天中午零时，用同样的背囊装好五百万，放在六街道代替桥前面的电话亭旁边。」
  那位邻居太太做梦也想不到隔壁发生了绑票案，半信半疑的前去揿山藤家的门铃。
  「如果被我发现有一点警察行动的迹象，立刻中止交易。这种情形下孩子没命了。我在孩子身上装了计时炸弹，假如我不能在一小时内回到藏起孩子的地点，计时装置立刻奏效。这不是恐吓或开玩笑。但若警察不行动，当天之内，孩子会丝毫无损的回家。我保证。」
  从邻居太太口中听到歹人威胁的话后，山藤武彦又跟警察发生一番争执。警方作好周全准备，表示只是跟踪，无论发生什么都不靠近歹人，终于说服了山藤。第二天上午十一点，山藤桂子带着五百万出门之前，武彦还在不服气地埋怨：「万一跟札幌事件一样……」
  跟慌张失措的丈夫比，桂子表面上冷静得多。她穿好出门的外套，坐进喜爱的「先进」轿车。
  在这以前，警方在Ａ街道的主要地点安排十部车，每部车上有两名探员，等候中午十二时来到。
  十二时差三分前。
  山藤桂子抵达指定地点，在电话亭边举止稳重地放下背囊，回到车上，过了桥，往北走一路，然后回头转回市区。山藤和三名警官在家伺机，一边盯着秒针，一边默默等候自己没有参加的戏剧结束。
  下午十二点九分。
  电话亭前面停下一部车。国产的积特小型车，白?