每次在看那些电影时，母亲总是喜欢抚摸着我的小手悄悄对我说：“一九六五
  年，我和你爸爸去过那儿。我们就住在霍利斯特家园的那间小木屋里，吃着烟熏牡
  蛎肉，偶尔还能冒出些特别伟大的想法——雷布，那里是能让人精神焕发的再好不
  过的一个去处了。”
  母亲，父亲，一九六五年的霍利斯特家园；母亲，我，一九七八年的霍利斯特
  家园；而今晚，我，吉内，现在的霍利斯特家园。这是一个伟大的想法。
  我单手握着方向盘，两眼注视着前方，另一只手拨通了旅馆的电话。一个悦耳
  的女声接听了电话。我向那位女服务员预订两间木屋。她为我安排了“白松居”和
  “毛榉亭”——两间相对的房间。我用“阿瑟·霍尔姆斯”这个名字作了登记，现
  在的情况报出真名显然不是明智之举。
  “你知道我在想什么吗，阿瑟？　”吉内问道。
  “想什么呢？　”
  “我觉得你是我所遇到过的最捉摸不透的人。”
  “我并不喜欢这句评价。”
  “关于这个咱们以后再讨论。你想知道我还思考了些什么吗？　”
  “是和匕首有关吗？　”
  “我觉得你的朋友亚奇就是我们的守护天使——不止是他提供给你枪支弹药，
  还有在米兰的时候……”
  我使劲地踩下油门，车速飙升至了每小时一百五十公里。在州际五号公路上这
  算不了什么，对我的美洲豹而言也是。对拉斯维加斯任何一个开车的人而言都算不
  了什么。
  吉内的手一下子撑在了前面的仪表板上，“慢点儿。我们已经是违法入境者了。
  而且，你身上还携带着亚奇名下的枪支。”
  无奈我只好把车速减到每小时一百三十公里，虽然我恨不得一脚将油门踩穿。
  “你说亚奇是我们的天使，这想法有点道理。”我说，“这家伙，他藏好了枪，给
  我写纸条，见到我们时却又死活不肯承认。
  不过，是我使得他不得不撒谎的，吉内。”
  “内疚了？　很好。能自我反省是件好事情。”
  “噢，上帝啊。我们正在谈亚奇，别扯到我身上。我告诉过你他的儿子是怎么
  被人杀死的。在威尼斯我要他帮我弄把枪的时候，就已经戳中了他的痛处。对此我
  很自责。”
  “我想亚奇是不想让你知道他杀了人来救你。我们还能活到今天全靠他。”
  “他是我最好的朋友。”
  “再说一谝。”
  我们正途经一座大葡萄园，方圆几公里内全都是葡萄。真希望自己也能成为一
  颗身上落满灰尘的葡萄，“你究竟想要我说什么？　”
  我眼角的余光瞥见吉内正凝神看着我，“你有没有对亚奇说过他是你最好的朋
  友？　”
  我想了想，道：“没有。”
  “为什么没有？　”
  “原因很复杂。”
  “这只是前提。你认为一个跟你关系简简单单的朋友能为你付出那么多吗？　”
  “不能。”我承认，“我爱我的朋友亚奇，真的！　我也愿意为他做任何事。”
  “我相信。你会把你一年中仅有的一天假期拿出来帮他修理破车。”
  “那是辆悍马吉普。我们又回到刚才的话题了吗？　”
  “你看，当他在车底拿着扳手忙个不停的时候，你正用一根手指抬着吉普车的
  前盖。你们俩聊着特技，还有……女人，不亦乐乎。一切都显得那么融洽。可是，
  当话题一转到私人问题上，你就把车盖狠狠地砸了下去，而他甚至还不知道发生了
  什么事。那一砸，犹如重重的一锤，敲打在他心上。”
  “我不想听你讲这些。”
  “你可以塞住耳朵，装聋作哑，可我还得说下去。一方面你无所不能——你可
  以把高楼大厦瞬间夷为平地，还可以飞身一跃跳上疾驰的火车——但另一方面你却
  彻底地完完全全地漠视着人与人之间的情感。这不是你的错，”吉内接着说，“我
  并没有在攻击你。”
  “哦，是吗？　怎么听起来像是在骂我呢？　”
  “我只是希望你能明白。”
  我感觉自己被困住了，我在吉内·吉纳利的镜面大厅里横冲直撞，却找不到出
  口，“为什么说希望我能明白？　”
  “因为并没有人责怪你，只有你一个人在这么认为。你觉得自己随时都会被伤
  害，尤其是被那些你在乎的人。你对此深信不疑。你浑身都发出这样的信息，你明
  白吗，雷布？　”
  我正以每小时一百三十公里的速度在公路上奔驰。可面对吉内，我却寸步难行。
  “我会明白的。”我不再为自己辩驳。
  吉内如释重负地叹了一口气，“接下来……我所要说的话，你肯定不愿听。”
  我抓紧了方向盘。
  “对于一个突然痛失双亲的小男孩来讲，随时都准备着承受伤害是再正常不过
  的了，甚至可以说是有好处的。但请告诉我……那对已经成年的你来说还有什么帮
  助呢？　”
  我深深地吸了一口气，吉内也跟着做了个深呼吸。她的问题就好像整个葡萄园
  里的数不清的葡萄。
  “亚奇对他去米兰的事撒了谎是情有可原的，你也同样情有可原。”吉内说道，
  “看看他。他是个足智多谋的人，一个参加过越战的退伍老兵。也许在十八九岁时，
  目睹了太多的血腥屠杀，也经历了太多的暴力侵害，战争结束后，他跟以前判若两
  人。回到美国他做了警察，见惯了城市中藏污纳垢的阴暗角落。后来他有了儿子，
  可他却并不知道该如何做一个好父亲。但他是真心疼爱自己的儿子的。然而，在一
  场突如其来的悲剧中他却痛失爱子。十年前，机缘巧合，他的车子差点撞死了一个
  人，在以后的日子里，他便将他所有的父爱都投注在了这个孤苦伶仃却又神秘莫测
  的年轻特技演员身上。你说，他应该受到责备吗？　”
  吉内向后拢了拢头发，挺直了背。我不禁由衷地敬佩起吉内对我跟亚奇的洞察
  力来。
  她望向窗外，惊叹道：“那可以酿出多少瓶葡萄酒啊！　”
  她打开收音机，开始搜索频道。当阿丽萨的那首《关心》传来时，她停下手，
  跟着旋律哼唱起来。该死的，要是她刚才没有说那些打击我的话该多好。一个可爱
  的、令人尊敬的、意大利斯坦顿岛女孩！　歌也唱得不错。
  九个小时后，当我们穿越海滨公路时，夜幕早已降临。皎洁的明月高悬于天，
  大地安详如画。遥远的银河下是一望无际的红杉树林。
  伴随着蟋蟀的鸣唱，我们平稳前行，车前灯的光线照亮了路边偶尔冒出的浣熊
  的眼珠。
  终于，小河区呈现在了我们眼前。悬崖下闪烁着零星光点的黑沉沉的海面传来
  了波涛起伏翻滚的声音。虽然在夜色中无法看清大海的原貌，但其依旧不失壮观—
  —这就是门多西诺角海岸。
  我们顺路而下，道路两边树木成阴，很快便来到了霍利斯特家园旅馆。我和吉
  内下了车，先去正厅办理登记手续。可能是由于长时间的旅途劳顿，我俩都感到有
  些头晕，耳朵也嗡嗡作响。
  一位头戴黄帽、耳朵别着助听器、满面沧桑却笑容可掬的老人，热情地欢迎了
  我们。
  “我是罗德尼·诺克罗斯，”他一边说，一边用手弹着棕色毛衣肩膀上的头皮
  屑，“但别人都喜欢叫我‘老爹’，甚至那些战争一结束就住到这儿来的怪人也这
  么叫我。我是指第二次世界大战。哈里·S　．杜鲁门的胜利，也可以说是灾难，这
  就取决于你是怎么看待这个问题的。”他查看了一下登记表，“你是……呃……阿
  瑟·霍尔姆斯？　”
  他问道。
  “是的，先生，”我回答，“我就是阿瑟·霍尔姆斯。”
  “孩子，谢谢你称我为先生，但以后叫我老爹就行了。老爹，或者老老爹，都
  可以。”他露出了一口整齐精致的假牙，笑得有点让人起疑。接着，他又转向吉内，
  “你是……”
  “沃森”，吉内一面回答，一面在登记表上填写，“吉内·沃森”。
  老爹合上登记簿，又露出了笑容，“你们觉得这样怎么样，霍尔姆斯和沃森，
  你们就住一块儿吧？　”
  老爹冲着我眨眨眼，“我想你是要付我现金对吧，阿瑟？　”
  “是的。”我说道，取出钱包，也学他的样子笑了起来。这个老头虽然难缠，
  却也很讨人喜欢。我递给他一千美金，“我们不知道会住多久，这些先应付着，你
  看够吗？　”
  “够了，够了。”他收下钱，“我先替你们保管。不过你们怎么要了两个房间
  ？吵架了吗？嘿，也许我不该多嘴，但在这儿还是亲热些的好。‘同一时间’和‘明
  年’这两间怎么样？　”
  “你用电影名字给房间起了名？　”我兴奋地问。
  “怎么，你以为我什么都不懂？　”老爹答道。“当然是因为电影。
  开始是一间屋子，后来我把它们分成两半，就成了两间了。一间是‘同一时间
  ’，一间叫‘明年’。它们紧紧挨着，真不赖。就在对着大海的悬崖的半山腰上，
  碰巧今天空着。一晚只要四百一间。你们两个一起嘛，一共七百五，怎么样？　”
  吉内咬着指甲，朝我身旁挪了几步，等待着我的决定。
  老爹朝我咧嘴一笑，“她上钩了，你没得选择了，霍尔姆斯。”
  我表示同意。
  老爹重新打开登记簿。“我可天生就是块做生意的料，”他得意地说道，“谁
  也比不上我。准备好付钱吧，小伙子。还有一点必须先提醒你，住进去后可得小心，
  要是损坏了什么东西，那可是要赔钱的。
  你不会这么做的，对吧？　”
  “做什么？　”我问道。
  “你当然不会。自从‘娃娃脸尼尔森’（美国犯罪集团走私犯、银行抢劫犯，
  以嗜杀成性和面孔酷似小孩闻名，在其十二年的犯罪生涯中共杀了七人，其中还包
  括警察，一九三四年在与联邦调查局的枪战中被击毙。）来这里避过风头后，就没
  有过比它更大的麻烦了。”
  吉内瞪大了眼睛，“那个强盗？　”
  “噢，那时候我可天不怕地不怕。”老爹回忆道，“我让他躲在这里，也只是
  想找点刺激。如果我不乐意他绝对不可能踏上我的地皮，不过这事儿我从没跟人说
  过。呵，你们脚下的这块地方就叫‘老爹城堡’，整整三十七英亩的范围内都是我
  的地盘。”
  我又递给他一千块。他拿在手里，像扇子一样展开，然后跟我先前给他的叠在
  了一起，塞进兜里。
  “今日收取霍尔姆斯先生两千美元，”他一边说，一边在笔记本上记录着，
  “待会我会给你们钥匙的。在我的地盘里，谁也别想欺负谁……我是指我的这个小
  地方。”他得意地笑道，“胡来的人肯定忘了吃我给的通便剂。”
  他将我们送至前门，递了张圈有那两间屋子方位的地图给我。
  然后，他压了压帽檐，向我们道了声晚安便告辞了。
  我和吉内跳上汽车，在将近半夜十二点的时候，向木屋的方向进发。我紧紧地
  握住了方向盘。现在，我比以往任何时候都要珍惜她在我身边的每一分每一秒。
  我和吉内从车上取下随身物品，往浪声传来的方向走去。我们的小屋处在草木
  掩映中，外墙的墙面饱经了风霜。整个房间被一分为二，连房顶也是，分别用砖头
  砌了根烟囱——别有情趣的亚伯拉罕·林肯式风格。
  我应该让车前灯亮着的，那样我们就能看得更清楚一些。凉风吹拂着树叶，也
  将吉内的一缕秀发吹到了她湿润的红唇上。她的棉质连衣裙紧紧地贴合着身体，勾
  勒出玲珑有致的轮廓。我想象着将钥匙扔进树林，一把撕扯下她的衣服，就在车灯
  前疯狂地、一次又一次地蹂躏着她，直到车灯电池耗尽，或者是我耗尽。
  我伸出手掌，上面是两把钥匙。“你要哪一间？　”我努力保持着镇定，将自己
  从幻想中拉回现实，“‘同一时间’还是‘明年’？　”
  吉内的手覆上了我的，眼神里充满着探询和渴望。
  我不由得往后退了一步，她紧跟着逼近。她的另一只手插进了我裤子的后袋，
  一把将我拉向她。纤细的指关节顶着我的臀部。我感到自己的裤子绷紧了。
  我抬起头，看见皓月当空，树影婆娑。保持清醒，到达营地。
  我看向吉内的眼睛，“别这样。”我说，从她身边挣脱了。
  她低垂下头，泪水在她美丽的眼睛里打转，她抬手抹掉。
  “给我‘同一时间’，”她要求道，伸出