第 19 节
作者:猫王      更新:2024-06-21 17:07      字数:4830
  “怎也好,总算是完美的推理啊。在童谣杀人的背后,竟然存在着那样的真相。”鲸冢村长从心底佩服出来。
  “其实最重要的只是注意到有乘便的可能性。既是那样,不在场证明便变得无意义了。”心情极佳的天下一回答道。
  “啊,原来如此。总之,乘便的只是一个人还算好。”鲸冢说道,“因为纵使有其他人利用乘便而模仿摇篮曲去杀人也不奇怪。”
  “那个,是的。简直就是。”天下一说道。
  我停下了脚步。
  “怎么了,大河原君?”天下一回头问道。
  “确实是还剩下歌谣的第十段。”
  “嗯,是那段‘一个小孩童独自生活,结婚之后谁也不剩了。’那又怎样?”
  “那……”
  有不祥的预感。
  这个预感不幸应验。翌日,在这岛上的各处地方都发现了杀人事件,而各宗事件都没找到有其他的共通点 、除了一项是全体一致的。
  那就是,全部的尸体都给穿上了结婚礼服,手中还拿着三三九度杯!
  我重新理解到这篇小说的标题,然后便叹了一口气。
  (原文初发表于“IN POCKET”1994年10月号)
  杂谈感想
  有推理女王之称的克莉丝蒂(Agatha Christie),创作了几乎可说是流芳百世的《无人生还》(And then there were none) ,虽然这部作品的魅力并非单一来自童谣杀人这项元素,但作为小说核心的诡计之一,童谣杀人本身确实具备不少独特优点,以下列举了几项纲领,并从而展开更为详尽(或带点夸张)的分析和讨论。
  ** 学习轻松:童谣杀人属于一种易学难精的技术,要掌握其入门手法应该毫不困难。建议首先粗读始祖作品《主教杀人事件》(范达因),接着细读《无人生还》,最后再阅览经由日本作家改进过来的《恶魔的手球歌》(横沟正史),读完三部之后,大概便可以开始亲自动手创作了。
  ** 容易创作:童谣杀人的创作过程非常简单,只须分三个步骤实行便可以了。第一、选定计划模仿的歌谣或诗句。第二、设计杀人后的多余装饰。第三、思索模仿杀人的理由。当然,以上所说三个步骤的次序只供参考之用,实际执行的顺序,可以因应不同情况而有所改变,例如先拟定模仿的理由,再设计有深意的装饰,最后才找寻被用作模仿的歌谣。万一没有现存的歌谣适合使用,那么便自行创作也行。
  ** 具灵活性:尽管项目名称是童谣杀人,但其实还有数不尽的其他各种变化。诸如诗词歌赋、童话故事、古书文献、甚至其他推理小说的故事内容,都可以利用作为模仿对象。但是过于专门、或难于理解的作品则应该尽量避免使用,因为它们难以让一般读者产生共鸣感,阅读时所能感受到的乐趣自然也大减。
  ** 参考繁多:除了上面介绍的入门必读三大作品之外,前前后后还有数之不尽的参考书目。就以日本新本格作品而言,便已存在着各色各样的佳作例子,其中包括暴风雨山庄式的《雾越邸杀人事件》,以文明都市为舞台的《恶魔的水槽密室》,模仿古藉文献的《圣アウスラ修道院的惨剧》,模仿童话故事的《金雀枝庄的杀人》等等,由于数量太多未能尽录。
  ** 市场价值:不论是一个怎样容易学习、容易实践的方案,假如完全没有市场价值的话,这方案便实在没有太大意义,幸而童谣杀人总算具有一定的市场价值。虽然范达因没有为读者带来太大的惊喜,但克莉丝蒂却把童谣杀人推至高峰,从而读者对这种手法不但不会感到陌生,反而可说是对它趋之若鹜,因此它可以称得上是众多热门必卖诡计之一。
  ** 无惧雷同:使用童谣杀人作为主题诡计的作品,即使故事内容恰巧与其他类似作品有相似的地方,也不害怕被看成是抄袭别人,事实上在现存的名家作品中,早已有不少是在诡计结构上大同小异的,例如夏树静子版的《有人不见了》便与克莉丝蒂版的《无人生还》同出一辙,大家只会认为那是挑战经典名著的新作,而不会诟病其中有模仿的成份。
  ** 流传千古:每隔一段时间,就会出现一些关于《无人生还》的评论文章,而无可避免的都会提及到诡计相近似的其他作品。因此若然能够创作出一部与这不朽经典之作有几分相似的新作,那么使它流传千古便绝非妄想,假如构思比《无人生还》还略胜一筹的话,甚至更可能成为另一部举世瞩目的名著。
  ——香港路人甲
  第十篇 不公平的样品——推理小说的守则
  “警部,杀人事件啊。”当我正在书写着桌上的文件之际,部下猛然的冲了过来。
  我伸手拿起了外衣然后问道:“地点在哪里?”
  “XX町姓大黑的家中,主人一朗被杀。”
  “大黑一朗?他岂不是一位名人?好,立即赶去。”一边把手穿过衣袖、一边站了起来。
  大黑一朗是在日本属中下级的大黑制药公司的董事长,公司虽然曾在某段时期衰落,但据我所知最近又再好转过来了。
  与“大黑庄”这名字给人的印象完全相反,这是一座墙壁铺设了纯白色瓷砖的建筑物,从二楼圆拱型的露台上,甚至还会有像迪士尼电影中的什么公主登场吧。只是放于大门旁边的废物袋,给人一种不协调的感觉。
  出来迎接我们的,是一个看来五十岁前后的瘦削女性,她自我介绍说是女佣、名叫绀野绿。从那颤抖的声音便可以知道她是非常的惊慌。
  “被害人在哪?”
  “这边。”
  跟随女佣到达宽阔的大厅,在沙发的贴邻有一名男性倒下,旁边有一个中年女人和一个年轻男人,还有一个看似是医生、穿着白衣的男人。那中年女人把面埋向沙发、正在不断的抽泣着,而那年轻男人和医生则露出沉痛的表情在坐着。
  自我介绍过后,我便去确认他们的名字。在哭的女人是被害人的妻子、叫大黑野舞子。那个年轻男人是他们的儿子次郎。医生的名字则是……算了,什么也好吧。
  尸体穿着浅蓝色的长袍,也不知是否由于痛苦而扭动的缘故,敞开了衣襟。
  “是毒杀,应该不会有错。”医生望着尸体断言道。
  “那些是……”那样说的我指向桌上,在那处摊放了一个扁平的箱子,里面并排着一些巧克力。
  “好像是今早送来的。”儿子次郎回答道。
  我问那医生道:“那些巧克力有毒?”
  “多半是了,刚在这里开始吃这些巧克力。”医生指向地上说。那儿还有半片巧克力掉落在淡紫色的绒毡上。
  我点了头,然后叫了鉴证人员前来。
  在现场检证进行期间,我在一朗的书房内向有关人等问话。首先从次郎开始。
  “没想过父亲会成为谁人杀害的对象,因为也没有想起曾做过什么令人怨恨的事情。”次郎皱着眉头、以沉重的语气说道。
  那种人即使做坏事也视作等闲——这句话我没说出口。
  接下来的便是那女佣人。我询问了送来巧克力时的情况。
  “主人特别喜爱吃巧克力,一边说着记不起送礼人的名字、却一边大块大块的吃,我做梦也没想到竟然被下了毒药,正打算走入厨房泡红茶的时候,突然听见了呻吟声……”说到这里便只变成了哭声。
  死者的妻子野舞子还没回复到可以问话的状态,还在自己的房间内休息。除此以外,在这家中还居住了次郎的妻子高子、被杀的一朗的弟弟和夫,和名叫樱田的司机。
  “喂,不能随便进入!你是什么人?”从大门那边传出来的声音,像是我部下的。
  走过去一看,一个头乱蓬蓬、穿上皱巴巴外衣的男人,被我的部下抓住了衣襟。
  “什么?那不是天下一么?”
  “呀,警部!”望向我这儿,天下一满脸他乡遇故知的样子,“负责这次的事件么?”
  “是熟稔的?”部下向我询问道。
  “也不能说是熟稔,只要是警方人员,知道他的人也有很多。”
  “但经常特别关照的却是大河原警部哩。”天下一挺起胸膛说。
  这个饶舌的男人。
  我咳了一声然后说道:“说起来,你为什么会出现在这里?”
  “是我邀请来的。”首先声音响起,随后一名年轻的女性走了进来。化妆时尚,也配戴了大量的首饰。
  “你是?”
  “大黑高子。”
  “呀,次郎的妻子。”我点头说道,“你为什么邀请天下一前来?”
  “为什么?不是有事件发生了吗?我从朋友听闻关于天下一的事情,大名鼎鼎,是个头脑精明、博学多材、身手敏捷的名侦探先生。”
  “不、太过奖了。”天下一害臊起来。
  “关于今次的事件,我想一定要请天下一来解决,所以便带他来这里,因为警察是无法信赖的。”说完后才警觉到对方是警察人员,便用手一掩嘴巴,然后接续说道,“失礼了。”
  我再咳了一声后望向侦探说道:“那样说来没法了,但请你千万不要防碍我们。”
  “嗯,非常明白。”天下一恭敬地低头说道。
  来了干扰的人,我想会很辛苦。当然,由于这部小说的主人公是天下一侦探,因此从一开始便已决定了他的登场,但在我的立场来说,不得不作出这种态度。
  不理会那侦探,重新再望向现场。首先注意到的,也不用说自然便是巧克力了。
  “那是一间著名糖果店的东西,并非在任何地方都买得到的,若然是前两三天的事情,店员可能还会记起顾客的样貌。”天下一望着包装纸说道。
  “我当然也知道这个,所以,嗯,已经打算叫部下去查问店员。”我装作若无其事的说。
  接着,天下一把被粗暴撕破的包装纸拿在手中。
  “以绿色原子笔写下了收礼人的名字。虽然惯常说以绿色墨水写信是具有离别的含意,但与这个有关系吗?嗯,送礼人的名字是习志野权兵卫。”
  “从未听见过的名字。”在不知何时走到旁边的次郎道。
  “就是了,”天下一说道,“这是仿效无名氏的用语。”
  “是么。”次郎一脸可惜的表情。
  “让我看看。”我从天下一手中抢过了那张纸,然后说道,“喔,习志野权兵卫么。虽然还写下了住址,但大概是乱作出来的吧。咦?”
  “怎么样?”部下询问道。
  我指着邮贴的消印说道:“看这个,接受这小包裹的邮局就在这儿附近。”
  “啊!”在场的全部人员、不,正确来说是除了天下一以外的全部人员,都望向我的手中。
  “真的。”
  “怎么回事?”警员们都异口同声说。
  “嗯。”我低吟了一声后对大黑家的人说道,“对不起,各位请在另外的房间等候一会儿好么?”
  “为什么?”大黑高子蹙起了一片眼眉问道。
  “我们要商讨一些关于搜查上的事情,只需要一点时间便行了。”
  “啊?那样?”
  在大黑高子与大黑家的其他人走了之后,我吩咐部下道:“去找寻绿色的原子笔,有可能在这屋内。”
  “嗯,那样说来果然是……”其中一名部下满脸严峻的说道。
  “对,凶手是这家中成员的机会很高,所以才会使用这儿附近的邮局。”
  “原来如此!”部下们都理解的点了头。
  “不!真是这样?”在离远一点、听见了我们讨论的天下一扭着头说道,“那会经常这样便宜啊。假如凶手真是这个家的人,想来不会做出那样显然而见的事。”
  “闭嘴吧!外行侦探懂什么!这是根据我经年累月的洞察力所推理出来的。”我很大声的说道。虽然我也明白这是极简陋的推理,但若然不作出那样的断言,以后的故事便不容易展开。
  给我怒吼完之后,天下一沉默下来。我再命令部下去找寻那绿色原子笔,然后部下们很快便四散了。
  约三十分钟过后,两名警员一脸紧张的返回来,其中一人拿着一块手帕。
  “这个被抛掉入一朗书房中的废物箱内。”警员把手帕在我面前摊开,里面有一枝绿色墨原子笔。
  “好,已能确定了。”我拍了一下手说,“集合全部人到这里来。”
  不知是否听到了事件的发生,被杀的大黑一朗弟弟和夫及司机樱田刚好返回来。他们二人、还有大黑野舞子、次朗和高子夫妇、加上绀野绿合共六人一同聚集于大厅内。
  当宣布了原子笔被抛掉的事情后,全部人都脸色一变。
  “有那样的事!凶手竟是身边的人?”
  “弄错了什么嘛。”
  “疯了么?”
  “怎么的一回事?”
  各种惊叹的