“哼，那样的解释说得通吗？已经出了书的姑且不论，在之后发表的作品中，忽略那样厉害的交通工具是相当的愚昧啊。”
  “可是我并没有使用这交通工具，我运用了更巧妙的诡计。”
  “真难看！有投诉的话，请对写得慢的作家说啊。”
  “那么来听听我的不在场证明诡计好了。你、你也想听吧。”
  “也不是那么想听。来，要去警局了。”
  天下一拉着蚁场的手，而蚁场则一边说“请谁来推翻我的不在场证明诡计……”一边饮泣起来。
  （原文初发表于“临时增刊小说现代”1993年8月号）
  杂谈感想
  不在场证明，本来应该并非只得时刻表诡计这种模式，但自从本格派鲇川哲也的《黑色皮箱》和社会派松本清张的《点与线》出现以后，日本相继涌现以列车为舞台、以推翻不在场证明诡计为重点的推理名著，其中包括了新社会派的森村诚一、及有新本格旗手之称的岛田庄司，都曾经创作了不少极受欢迎的列车推理作品，而某些推理作家如西村京太郎和津村秀介等，更大量生产这类利用列车或其他交通工具作为主题的推理小说，导致以时刻表作为诡计中心的作品，实在占了不在场证明诡计的一个很大的比重。既然列车和时刻表推理能够成为某些作家及读者的最爱，它应当有过人之处，那么究竟是什么呢？
  首先想到的，是一般读者对故事舞台的认受性。与无人孤岛或深山古堡相比，日常生活在都市的居民都应该绝不会对列车感觉陌生，甚至更有不少人对列车、车站等东西产生浓厚兴趣，从而收集有关资料和物品的也大有人在，因此对作品也能产生某程度上的共鸣感，而且作为忙碌的都市人，大概也经常会接触到各色各样的时刻表，上班和下班的车船、紧密繁忙的社交应酬、电视节目的播送时间等等，全都离不开时刻表的概念。
  以交通时刻表作为诡计重点构思，也更能让读者体会到亲切感。对他们来说，密室杀人事件可能一生也没有机会遇上一次，无头尸更是可怕得连想也不敢去想，但在列车推理中所使用到的诡计，却与日常生活较为息息相关，大概有不少人都曾试过需要于短时间内往返两三处地点的经验吧，对于一脚踏两船的男男女女来说，利用时刻表制作诡计的频繁度甚至可能比推理作家更大。
  另外，列车时刻表推理也对量产型作家较为有利。假若连续一百部小说都以孤岛为故事舞台，那么当读者看到第三、四部便可能已经生厌，把舞台换成暴风雨山庄也同样无法维持太久，因为纵然杀人的诡计有所不同，故事场景却仍是大同小异。相反的，列车行走于不同地区之间，每个车站、每个地区都有其独特的景色和风貌，因此即使写上过千部，都可以为读者带来不同背景的新鲜感，保证读起来不致于太过沉闷。
  来到了二十世纪末的新本格年代，这类所谓玩弄时间与空间魔法的构思，又变成了什么样的面貌呢？坚守传统风格的有栖川有栖，有以典型时刻表诡计为主题的《魔镜》，而作品以气氛诡异见称的二阶堂黎人，也创作了不在场证明推理的《诹访湖魔法》，甚至就连创意大胆的麻耶雄嵩，也写出了麻耶式的另类时刻表推理作品《木制的王子》，从此可见，时刻表诡计可说在日本推理史上依然能够屹立不倒。
  ——香港路人甲
  第六篇　“花之OL汤烟温泉杀人事件”论
  ——两小时剧场　＆　列车之内（中午过后）
  我一个人在吃着车站的便当。窗外，全是充满色泽的山峰。
  我喝了一口茶，然后微笑。
  “唉，悠悠闲的。棘手的事件告了一段落，过年就连少许休假都没有，很久没一个人去温泉，想到便去好了。”那样说完后我眉头一皱。
  怎么样，刚才用作说明的台词。
  特别是，尽管没有对手但为什么还说出声来呢？我应该没有自言自语的癖好啊。
  即使那是小说中的内容，也总觉得有些奇怪。“列车之内”这个姑且不论，但有“中午过后”这种写法么？
  算了，特地在休假，也不要太在意吧。
  我的名字叫大河原番三、警视厅搜查一课的警部。
  好了好了、请等等。上次不是应该已说了我是长野县的警部吗——虽然也有那样投诉的人，但这个系列还是容许这种程度的胡闹啊。
  嗯，我的目的地是关东北部著名的温泉区，到达目标旅馆的时间是下午四时。
  店的名字叫山田屋旅馆。仅是在名字上称为旅馆、但无论怎看也是酒店般的住处也有很多，而这里则是纯日式、具备季节感的旅馆，房间数量虽然不是太多，但即使像我这样的单身客人还给安排住进这宽敞的房间，想来到这里果然是正确的选择。
  直至晚饭前还有一点时间，虽然这店自豪的岩风吕是二十四小时开放，但总觉得太早泡温泉会让身体逆血上涌而不好适应，因此还是漫无目的地在旅馆附近散步。
  不论在哪里的温泉街都可以看到的景色，在这里果然也有。土产店一列的并排着，店前有些客人冷冷清清的在闲逛。
  说是在山中地带，这里也没有什么著名土产，要勉强说的便是叫“温泉最中”的果子，看起来除了细小得可以一口吃下以外，便不知道与普通的果子有什么不同了，多半即使吃了也不会知道。所谓著名土产便是那样的吧。
  我停留在一间土产店前面，弄了一下小玩偶和钥匙扣，这时旁边响起了一把女子的声音说“对不起，请给我十个‘温泉最中’。”我望向声音的那边，是个看来像年约二十多岁的长发女子（藤原邦子、二十四岁）在买“温泉最中”。
  那名女子从店员接过盒子后一边付钞一边问。
  邦子　：　请问，这大概可以存放多少天？
  店员　：　可以存放约一个星期。
  那名女子一脸安心的神情离开了商店，我望着她的背影喃喃说。
  大河原　：　噢，年轻的女性果然是爱好甜食的哩。
  咦？什么？什么？又是不太自然的自言自语。怎么回事？为什么文章的感觉那么奇怪？在对话前面加上了什么邦子、大河原，怎么搞？
  不、等等，这种文体好像在哪儿看见过……
  总觉得有不祥的预感。我匆忙返回到旅馆去。
  晚饭于六时半送到房间内，而且还叫了啤酒，一边吃鲤鱼片和岩鱼烧、一边倒酒。
  虽然想到能静静地独个儿享受温泉区的晚上真好，但现实却并非如想像那般。听到的是不知从哪里传来、像是在举行宴会的嘈杂声音。尽管等级距离大型观光酒店和宴会场地等还很远，但作为小旅馆怎也应有一个界限吧。
  当我向进来添加啤酒的服务员稍微说出这事情时，和霭可亲的服务员在途中面色一沉说道：“是东京什么公司的职员在举行慰劳宴啊，真对不起。”
  “不、不，也并非太过骚扰，请不要在意。”
  可能是吃得太饱了吧，饭后看电视时朦朦胧胧的便睡着了。醒来时已经过了十时，特意来到这里，我想不去泡温泉也太不成话吧，因此把浴巾挂在肩上便离开了房间。
  在途经走廊的时候，一个房间的门打开了，两个年轻的女子走了出来。
  其中的一人（青木真子、二十四岁）搂着另外一人（邦子）。
  真子　：　没事吧？
  邦子　：　（点头）只不过是有点倦。
  我看见那女子便愕了一愕，回想起傍晚她在买“温泉最中”的情景。
  两个女子走进另一个房间后便关上了门。
  大河原　：　她也住在这里么。
  呢喃之后便返回自我。
  哗哗哗，在奇特的文体中又再自言自语了。究竟怎么搞的？在对话中加上了什么“（点头）”也相当奇怪。
  这个难道说是“那个”么？
  不、不，怎会是“那个”。好像要抛掉那不祥预感般，我一边摇着头一边走向大浴场那边。在这店自豪的岩风吕，最初除我以外并没有任何人，当我正把手脚伸展开来之际，一个男人走了进来。高瘦的身形，也颇称得上是美男子，年龄则约三十岁。
  男人　（山本文雄、三十二）　像是怕热的皱着眉头走进温泉中，看见了我，便轻轻的点头，而我也作出回应。
  山本　：　一个人？
  大河原　：　嗯，算是。
  山本　：　那真令人羡慕，我也希望一个人去旅行哩。
  大河原　：　你与家人一起来么？
  山本　：　不，是公司的慰劳宴。
  大河原　：　呀！（点头）　但，与年轻女子在一起不也是很好么？
  山本　：　不是那样，那反而让人费心。
  大河原　：　喔？那样？
  两人一起从风吕场出来，当并排去到走廊时，青木真子从前面走过来。真子望着山本。
  真子　：　山本先生，不好啦，邦子不见了。
  山本　：　藤原小姐不见了？有仔细找过了吗？
  真子　：　有，但什么地方也不在。
  山本叫住了偶然经过的女服务员，与她细声交谈。
  我询问那名女子。
  大河原　：　所说不见了的，是刚才你照料着的女子吗？
  虽然因被一个不认识的男人搭讪而露出少许惊讶的表情，但真子很快便作出回答。
  真子　：　是的，刚才大家在玩扑克牌的时候，她突然说有点不适。
  山本回来对那名女子说。
  山本　：　已拜托了人到旅馆四周寻找，也要请大家去帮忙。
  大河原　：　我也来帮忙。
  山本　：　对不起，劳驾你了。
  旅馆的周围。旅馆的服务员和公司的同事一起在寻找邦子，也常常听见呼唤邦子的声音。
  大河原　：　究竟消失到哪儿去呢？
  过不多久，从不知何处传来了惊叫声。
  一名旅馆女服务员站在树林旁边。
  大河原　：　什么事？
  女服务员颤抖着指向前面，穿上浴衣的邦子倒在那儿。我连忙走上前去确认她的呼吸。
  大河原　：已死……死了。
  对当地警察详细说明之后，我再返回现场。现场检证还在继续进行中，住在其他旅馆的客人也已聚集起来，警察要处理那些围观者也够麻烦了。
  那有些奇怪。
  说的并不是事件，而是这部小说。怎也不像是小说，像是进入了由奇妙文体所构成的世界中。真的是“那个”么？
  正当思索着的时候，前面响起了警官的怒吼声。
  “不可以、不可以！围观的请到那边！喂，谁来把这个人带到那边去！”
  “怎么呀？”我问旁边的警官。
  “没什么，听见好像是个自称侦探的人，说要到现场一看。”
  “侦探？叫什么名字？”
  “天下一什么的。”
  “果然！”我苦起了脸。
  名叫天下一大五郎的，便是这系列小说的主人公、以皱皱巴的外衣、乱蓬蓬的头、圆眼镜和手杖作为标志的传统侦探，而我，则是经常关照他的角色。
  “那个人我也熟识，由我来应付好了。”那样说过后便走到警察群中。
  “所以说，这并不是外行侦探出场的地方。”警官一如以往的说。
  一边在想着真像平常的我那样、一边走到他们的面前。
  “喂，你也到这里来呀，给警察带来骚扰……”说到这里，我再也说不出话来，因为与警官争持着的，并非平常那个天下一侦探，而是一名年轻的少女。修长的头发，偶像的面孔，从短裙中还露出了美腿来。
  “嗨，大河原君。”
  看见张大了嘴巴的我，那少女发出高兴的声音。
  “来，请对这些人说明关于我的事情。这个头脑精明、行动敏捷的名侦探天下一。”
  “你、你、你是、是……”我咽下了口水后继续说道，“你在什么时候变成了女性？”
  那少女露出惊讶的表情：“咦，大河原君，你不知道么？今次我是女的啊。”
  “怎么回事？”
  “这个是两小时剧场的剧本世界。”少女斩钉截铁地说道，“正确来说，是星期日推理悬疑剧场的剧本。”
  “两小时剧场的剧本……果真如此！”
  难怪偶尔会变成了奇怪的文体，原来那是剧本的格式。
  “天下一系列也被制作成两小时剧场？”我冷淡的说。
  “没办法，作者好像是向钱看。”
  “真可怜！”显得非常沮丧的说完后，再一次望着那少女说道，“可是虽说是两小时剧场，但为什么你要变成女子呢？”
  “那还不知道么？在一般两小时剧场的场合中，主人公通常都会是女性。由于大部份观众是主妇，不那样做便不会取得好的收视率。十津川警部和浅见光彦