第 11 节
作者:沸点123      更新:2024-06-16 00:14      字数:5015
  〃不知道么?那是指日本阿尔卑斯纵断超特急列车。〃
  〃咦?〃说出来的,是我和蚁场。
  〃那东西,是在甚么时候开始通车的?〃
  〃才刚刚。这部列车很厉害,直接穿越日本阿尔卑斯山。所以,蚁场你的不在场证明被推翻了。〃
  〃请等等、请等等,没有那回事。在我行凶的时候并没有那样的东西。〃
  〃哼,那样的解释说得通吗?已经出了书的姑且不论,在之后发表的作品中,忽略那样厉害的交通工具是相当的愚昧啊。〃
  〃可是我并没有使用这交通工具,我运用了更巧妙的诡计。〃
  〃真难看!有投诉的话,请对写得慢的作家说啊。〃
  〃那么来听听我的不在场证明诡计好了。你、你也想听吧。〃
  〃也不是那么想听。来,要去警局了。〃
  天下一拉着蚁场的手,而蚁场则一边说〃请谁来推翻我的不在场证明诡计。。。。。〃、一边饮泣起来。
  (原文初发表于〃临时增刊小说现代〃1993年8月号)
  (II) 杂谈感想
  不在场证明,本来应该并非只得时刻表诡计这种模式,但自从本格派鲇川哲也的《黑色皮箱》和社会派松本清张的《点与线》出现以后,日本相继涌现以列车为舞台、以推翻不在场证明诡计为重点的推理名著,其中包括了新社会派的森村诚一、及有新本格旗手之称的岛田庄司,都曾经创作了不少极受欢迎的列车推理作品,而某些推理作家如西村京太郎和津村秀介等,更大量生产这类利用列车或其他交通工具作为主题的推理小说,导致以时刻表作为诡计中心的作品,实在占了不在场证明诡计的一个很大的比重。既然列车和时刻表推理能够成为某些作家及读者的最爱,它应当有过人之处,那么究竟是甚么呢?
  首先想到的,是一般读者对故事舞台的认受性。与无人孤岛或深山古堡相比,日常生活在都市的居民都应该绝不会对列车感觉陌生,甚至更有不少人对列车、车站等东西产生浓厚兴趣,从而收集有关资料和物品的也大有人在,因此对作品也能产生某程度上的共鸣感,而且作为忙碌的都市人,大概也经常会接触到各色各样的时刻表,上班和下班的车船、紧密繁忙的社交应酬、电视节目的播送时间等等,全都离不开时刻表的概念。
  以交通时刻表作为诡计重点构思,也更能让读者体会到亲切感。对他们来说,密室杀人事件可能一生人也没有机会遇上一次,无头尸更是可怕得连想也不敢去想,但在列车推理中所使用到的诡计,却与日常生活较为息息相关,大概有不少人都曾试过需要于短时间内往返两三处地点的经验吧,对于一脚踏两船的男男女女来说,利用时刻表制作诡计的频繁度甚至可能比推理作家更大。
  另外,列车时刻表推理也对量产型作家较为有利。假若连续一百部小说都以孤岛为故事舞台,那么当读者看到第三、四部便可能已经生厌,把舞台换成暴风雨山庄也同样无法维持太久,因为纵然杀人的诡计有所不同,故事场景却仍是大同小异。相反的,列车行走于不同地区之间,每个车站、每个地区都有其独特的景色和风貌,因此即使写上过千部,都可以为读者带来不同背景的新鲜感,保证读起来不致于太过沉闷。
  来到了二十世纪末的新本格年代,这类所谓玩弄时间与空间魔法的构思,又变成了甚么样的面貌呢?坚守传统风格的有栖川有栖,有以典型时刻表诡计为主题的《魔镜》,而作品以气氛诡异见称的二阶堂黎人,也创作了不在场证明推理的《诹访湖魔法》,甚至就连创意大胆的麻耶雄嵩,也写出了麻耶式的另类时刻表推理作品《木制的王子》,从此可见,时刻表诡计可说在日本推理史上依然能够屹立不倒。
  6。 两小时剧场
  (I) 小说译文
  《6。 “花之OL汤烟温泉杀人事件”论 … 两小时剧场》
  列车之内(中午过后)。
  我一个人在吃着车站的便当。窗外,全是充满色泽的山峰。
  我喝了一口茶,然后微笑。
  〃唉,悠悠闲的。棘手的事件告了一段落,过年就连少许休假都没有,很久没一个人去温泉,想到便去好了。〃
  那样说完后我眉头一皱。
  怎么样,刚才用作说明的台词。
  特别是,尽管没有对手但为甚么还说出声来呢?我应该没有自言自语的癖好啊。
  即使那是小说中的内容,也总觉得有些奇怪。〃列车之内〃这个姑且不论,但有〃(中午过后)〃这种写法么?
  算了,特地在休假,也不要太在意吧。
  我的名字叫大河原番三、警视厅搜查一课的警部。
  好了好了、请等等。上次不是应该已确说了我是长野县的警部吗 … 虽然也有那样投诉的人,但这个系列还是容许这种程度的胡闹啊。
  嗯,我的目的地是关东北部著名的温泉区,到达目标旅馆的时间是下午四时。
  店的名字叫山田屋旅馆。仅是在名字上称为旅馆、但无论怎看也是酒店般的住处也有很多,而这里则是纯日式、具备季节感的旅馆,房间数量虽然不是太多,但即使像我这样的单身客人还给安排住进这宽敞的房间,想来到这里果然是正确的选择。
  直至晚饭前还有一点时间,虽然这店自豪的岩风吕是二十四小时开放,但总觉得太早泡温泉会让身体逆血上涌而不好适应,因此还是漫无目的地在旅馆附近散步。
  不论在哪里的温泉街都可以看到的景色,在这里果然也有。土产店一列的并排着,店前有些客人冷冷清清的在闲逛。
  说是在山中地带,这里也没有甚么著名土产,要勉强说的便是叫“温泉最中”的果子,看起来除了细小得可以一口吃下以外,便不知道与普通的果子有甚么不同了,多半即使吃了也不会知道。所谓著名土产便是那样的吧。
  我停留在一间土产店前面,弄了一下小玩偶和钥匙扣,这时旁边响起了一把女子的声音说〃对不起,请给我十个“温泉最中”。〃
  我望向声音的那边,是个看来像年约二十多岁的长发女子(藤原邦子、二十四岁)在买“温泉最中”。
  那名女子从店员接过盒子后一边付钞一边问。
  邦子 : 请问,这大概可以存放多少天?
  店员 : 可以存放约一个星期。
  那名女子一脸安心的神情离开了商店,我望着她的背影喃喃说。
  大河原 : 噢,年轻的女性果然是爱好甜食的哩。
  咦?甚么?甚么?又是不太自然的自言自语。怎么回事?为甚么文章的感觉那么奇怪?在对话前面加上了甚么邦子、大河原,怎么搞?
  不、等等,这种文体好像在哪儿看见过。。。。。。。。。
  总觉得有不祥的预感。我匆忙返回到旅馆去。
  晚饭于六时半送到房间内,而且还叫了啤酒,一边吃鲤鱼片和岩鱼烧、一边倒酒。
  虽然想到能静静地独个儿享受温泉区的晚上真好,但现实却并非如想像那般。听到的是不知从哪里传来、像是在举行宴会的嘈杂声音。尽管等级距离大型观光酒店和宴会场地等还很远,但作为小旅馆怎也应有一个界限吧。
  当我向进来添加啤酒的服务员稍微说出这事情时,和霭可亲的服务员在途中面色一沉说道,
  〃是东京甚么公司的职员在举行慰劳宴啊,真对不起。〃
  〃不、不,也并非太过骚扰,请不要在意。〃
  可能是吃得太饱了吧,饭后看电视时蒙蒙眬眬的便睡着了。醒来时已经过了十时,特意来到这里,我想不去泡温泉也太不成话吧,因此把浴巾挂在肩上便离开了房间。
  在途经走廊的时候,一个房间的门打开了,两个年轻的女子走了出来。
  其中的一人(青木真子、二十四岁)搂着另外一人(邦子)。
  真子 : 没事吧?
  邦子 : (点头)只不过是有点倦。
  我看见那女子便愕了一愕,回想起傍晚她在买“温泉最中”的情景。
  两个女子走进另一个房间后便关上了门。
  大河原 : 她也住在这里么。
  呢喃之后便返回自我。
  哗哗哗,在奇特的文体中又再自言自语了。究竟怎么搞的?在对话中加上了甚么〃(点头)〃也相当奇怪。
  这个难道说是“那个”么?
  不、不,怎会是“那个”。好像要抛掉那不祥预感般,我一边摇着头一边走向大浴场那边。在这店自豪的岩风吕,最初除我以外并没有任何人,当我正把手脚伸展开来之际,一个男人走了进来。高瘦的身形,也颇称得上是美男子,年龄则约三十岁。
  男人 (山本文雄、三十二) 像是怕热的皱着眉头走进温泉中,看见了我,便轻轻的点头,而我也作出回应。
  山本 : 一个人?
  大河原 : 嗯,算是。
  山本 : 那真令人羡慕,我也希望一个人去旅行哩。
  大河原 : 你与家人一起来么?
  山本 : 不,是公司的慰劳宴。
  大河原 : 呀!(点头) 但,与年轻女子在一起不也是很好么?
  山本 : 不是那样,那反而让人费心。
  大河原 : 喔?那样?
  两人一起从风吕场出来,当并排去到走廊时,青木真子从前面走过来。真子望着山本。
  真子 : 山本先生,不好啦,邦子不见了。
  山本 : 藤原小姐不见了?有仔细找过了吗?
  真子 : 有,但甚么地方也不在。
  山本叫住了偶然经过的女服务员,与她细声交谈。
  我询问那名女子。
  大河原 : 所说不见了的,是刚才你照料着的女子吗?
  虽然因被一个不认识的男人搭讪而露出少许惊讶的表情,但真子很快便作出回答。
  真子 : 是的,刚才大家在玩朴克牌的时候,她突然说有点不适。
  山本回来对那名女子说。
  山本 : 已拜讬了人到旅馆四周寻找,也要请大家去帮忙。
  大河原 : 我也来帮忙。
  山本 : 对不起,劳驾你了。
  旅馆的周围。旅馆的服务员和公司的同事一起在寻找邦子,也常常听见呼唤邦子的声音。
  大河原 : 究竟消失到哪儿去呢?
  过不多久,从不知何处传来了惊叫声。
  一名旅馆女服务员站在树林旁边。
  大河原 : 甚么事?
  女服务员颤抖着指向前面,穿上浴衣的邦子倒在那儿。我连忙走上前去确认她的呼吸。
  大河原 : 已死。。。。死了。
  对当地警察详细说明之后,我再返回现场。现场检证还在继续进行中,住在其他旅馆的客人也已聚集起来,警察要处理那些围观者也够麻烦了。
  那有些奇怪。
  说的并不是事件,而是这部小说。怎也不像是小说,像是进入了由奇妙文体所构成的世界中。真的是“那个”么?
  正当思索着的时候,前面响起了警官的怒吼声。
  〃不可以、不可以!围观的请到那边!喂,谁来把这个人带到那边去!〃
  〃怎么呀?〃我问旁边的警官。
  〃没甚么,听见好像是个自称侦探的人,说要到现场一看。〃
  〃侦探?叫甚么名字?〃
  〃天下一甚么的。〃
  〃果然!〃我苦起了脸。
  名叫天下一大五郎的,便是这系列小说的主人公、以皱皱巴的外衣、乱蓬蓬的头、圆眼镜和手杖作为标志的传统侦探,而我,则是经常关照他的角色。
  〃那个人我也熟识,由我来应付好了。〃那样说过后便走到警察群中。
  〃所以说,这并不是外行侦探出场的地方。〃警官一如以往的说。一边在想着真像平常的我那样、一边走到他们的面前。
  〃喂,你也到这里来呀,给警察带来骚扰。。。。。。。。〃
  说到这里,我再也说不出话来,因为与警官争持着的,并非平常那个天下一侦探,而是一名年轻的少女。修长的头发,偶像的面孔,从短裙中还露出了美腿来。
  〃嗨,大河原君。〃
  看见张大了咀巴的我,那少女发出高兴的声音。
  〃来,请对这些人说明关于我的事情。这个头脑精明、行动敏捷的名侦探天下一。〃
  〃你、你、你是、是。。。。〃我咽下了口水后继续说道,〃你在甚么时候变成了女性?〃
  那少女露出惊讶的表情。
  〃咦,大河原君,你不知道么?今次我是女的啊。〃
  〃怎么回事?〃
  〃这个是两小时剧场的剧本世界。〃少女斩钉截铁地说道,〃正确来说,是星期日推理悬疑剧场的剧本。〃
  〃两小时剧场的剧本。。。。。。。。果真如此!〃