“我看他们应该没有结婚。”他说。
  “凯特一直不认得她父亲？”
  “不认得。她在襁褓时他就离开了。”
  她和她母亲一直住在伯明翰的政府公房，不过他不知道详细位置，或是凯特上过哪所学校，在何处受训当秘书，甚至不知道她在进英国法马药厂前在哪里上班。高布莱斯问他，凯特当时认识的友人，有没有至今仍然还保持联络的，他摇头表示应该没有。他由房间角落小柜子的抽屉里拿出一本通讯簿，告诉高布莱斯可以自己查一查。“不过你在里面找不到住在伯明翰的人。”
  “她何时搬家的？”
  “她母亲过世时。她有次告诉我，她想离她长大的地方越远越好，因此她搬到朴次茅斯，在后街一家店铺楼上租了间公寓。”
  “她可曾说过为什么远离故乡那么重要？”
  “我想她觉得如果待在故乡，或许出人头地的机会就比较少。她野心很大。”
  “想闯出一番事业？”高布莱斯惊讶地问道，想起桑纳前一天说凯特的最大愿望就是拥有她自己的家庭；“我还以为你说她在怀孕时开开心心地辞掉了工作。”
  桑纳沉默了半晌。“我想你打算和我母亲谈？”
  高布莱斯点头。
  他叹了口气。“她不赞成我娶凯特，所以我想她会告诉你，凯特是个以美色骗取男人钱财的坏女人。或许不会用那么多字眼，不过她的意思很明白。她有时候说话很尖酸刻薄。”他凝视地板。
  “她说的可是实情？”
  “我不认为如此。凯特只是要让她的孩子有更好的生活，不是为了她自己。我很欣赏她这一点。”
  “你母亲不以为然？”
  “那不重要，”桑纳说；“无论我带谁回来她都看不顺眼，所以我才会迟迟没有结婚。”
  高布莱斯看了一眼摆在壁炉上方的照片中那空虚茫然的笑靥。“凯特个性很强吗？”
  “噢，是的。她想要什么就会坚持己见。”他撇着嘴角苦笑了一下，朝整个房间比了比。“这间房子就是。这是她的梦想，属于她自己的房子。她要的是受到社会认可和受到敬重。所以我才知道她绝对不会有婚外情。她不会为了任何事情而拿这房子冒险。”
  又是太过天真的看法？高布莱斯想不透。“或许她没料到这件事会暗藏风险，”他淡淡地说；“你自己也承认，你很少在家，所以她可以轻易搞婚外情，让你一直蒙在鼓里。”
  桑纳摇头。“你不懂，”他说；“她并不是因为怕东窗事发才不敢搞婚外情。我第一次见到她之后，就对她服服帖帖的了。”他笑容扭曲。“我妻子是个守旧的清教徒。她怕的是奸情外泄，闹得人尽皆知。她要的是别人的敬重。”
  高布莱斯差点就脱口问出他是否爱他妻子，不过还是决定不问。无论桑纳的答案是什么，他都不会相信。他和葛莉菲丝一样都对桑纳没有什么好感，不过他无法确定这是因为同性相斥，还是因为他的直觉一直告诉他桑纳杀了他太太。
  高布莱斯下一个访查地点是奇切斯特市奥斯本新月街的旧修道院，桑纳老太太住在这平价住宅的2号房。这里显然曾经是一所学校，不过如今已经改建成了12户的公寓。他进去前，先看了看对街那一排1930年代的长方形双排住宅，想着哪一栋是桑纳为了买郎顿别墅而卖掉的房子，它们看来大同小异。他对凯特急着想搬家有点同情。他想，受人敬重并不意味着生活就要过得枯燥乏味。
  安洁拉·桑纳令他吃了一惊，与他预期的简直判若两人。他将她想像成一个孤僻、势利且思想古板的老太婆，结果却发现老太太是个强悍、有胆识的妇人，因为罹患风湿性关节炎而以轮椅代步，眼神看来和蔼可亲。她要他先将搜查证插入信箱中，查证后才让他进门，然后叫他尾随她的电动轮椅由走廊进入客厅。“我猜你准备将威廉以三级谋杀罪起诉，”她说；“现在你要我来证实或否认他告诉你的话。”
  “你有没有和他谈过？”高布莱斯笑着问道。
  她点头，指着一张椅子。“他昨天傍晚打电话给我，告诉我凯特死了。”
  他坐在她指的那张椅子上。“他有没有告诉你，她是怎么死的？”
  她点头。“我很震惊，不过老实说我在电视上看到汉娜的照片时，就猜可能出事了。凯特不会丢下那孩子不管的。她很宠那个孩子。”
  “你认出那是汉娜的照片时，为什么不自己打电话给警方？”他好奇地问；“为什么要叫威廉打？”
  她叹了口气。“因为我一直告诉自己，那不可能是汉娜——我是说，她不可能是个会自己到陌生城市到处乱跑的孩子——我也不想因为一时误认而造成困扰。我打电话到郎顿别墅，好久都没人接电话，直到昨天早上我才确认不会有人接听，所以我才打给威廉的秘书，她告诉我他在何处。”
  “你可能会造成什么困扰？”
  她没有立刻回答；“我们这么说吧，如果我认错人了，凯特不会相信我的动机是单纯的。你知道，我在他们搬走后就没有见过汉娜，一年了，所以我也不敢百分之百地确定我没有看走眼。这个年纪的孩子变化很大。”
  这个答案太含糊，不过高布莱斯暂时不再追问。“这么说你原本不知道威廉在利物浦？”
  “我没有理由知道，我不奢望他到什么地方都向我禀报。他每星期会打电话过来，偶尔会在回利明顿的途中顺道过来看看，不过我们各过各的生活。”
  “这种改变倒蛮大的，是吧？”高布莱斯试探着问；“他结婚前不是一直和你住在一起吗？”
  她轻笑出声。“你是说那就表示我应该知道他在做什么？你的孩子显然还不够大，巡官。他们是不是和你住在一起根本没有差别，你还是无法掌握他们的动向。”
  “我有一个7岁和一个5岁大的孩子，他们的社交生活已经比我小时候更精彩刺激了。真是世风日下，是吧？”
  “这要看你是否放手让他们展翅高飞。我想你给他们的空间更多，他们长大后就更会感激你。我先生在15年前将房子改建成两层独立的公寓。我们夫妻俩住在楼下，威廉住在楼上，我们很可能好几天都见不到面，我们各自过活，在我先生去世后也没有太大的改变。当然，我行动不便的情形变得更严重了，不过，我不希望自己成为威廉的负担。”
  高布莱斯笑了笑。“我相信你不是，不过我想你一定会担心，有朝一日他如果结婚，所有的安排势必会改变。”
  她摇头。“正好相反。我一直希望他能稳定下来，但他似乎一点也不急。当然，他热衷航海，有空就驾着他那艘康堤莎帆船出海。他曾交过女朋友，不过都没有认真交往。”
  “他娶凯特时你高兴吗？”
  短暂的沉默。“我为什么会不高兴？”
  高布莱斯耸耸肩。“没有原因，我只是感兴趣。”
  她忽然眨眨眼。“我想他一定告诉你，我认为他的太太是个靠美色骗取男人钱财的女人？”
  “是的。”
  “好，”她说；“我讨厌说谎。”她举起骨节突起的手背，拂开脸颊上的发丝。“反正如果每个人都告诉你我不高兴，也没有必要假装说我很快乐。她真的是个靠美色骗取男人钱财的女人，不过我不是因此而觉得他想娶她是疯了，而是因为他们根本没有共通点。她比他年轻10岁，没有受过什么教育，追求物质享受。她曾经告诉过我，她最大的乐趣就是购物。”这么俗气的事竟然能让她的儿媳妇如此心满意足，让她摇头不已。“老实说，我看不出来他们怎能生活在一起。她对航海一点兴趣也没有，也坦白地拒绝参与威廉的这种生活。”
  “他们婚后他还继续驾船出海吗？”
  “噢，是的。她倒不干涉他的兴趣，她只是自己不肯加入。”
  “她认识他玩帆船的朋友吗？”
  “不是你所谓的那一种认识。”她直言不讳地说。
  “哪一种，桑纳太太？”
  “威廉说你认为她有婚外情。”
  “我们不能忽视这种可能性。”
  “噢，我认为你大可放心。你知道，”她摆出一副老古板的脸孔；“凯特知道所有东西的价格，但对价值却一无所知，她当然曾经估算过红杏出墙所要付出的代价。反正，她绝不会与威廉在奇切斯特一起玩帆船的朋友搞婚外情。他们对他讨了这么一个老婆，比我还要震惊。而且她根本无心打入他的生活，加上她和他们大部分人都有代沟。老实说，他们都对她无知的言论感到难以置信。除了肥皂剧、流行音乐、电影明星之外，她什么都没有意见。”
  “那她是哪一点吸引了威廉？他是个聪明人，显然不会喜欢上这种无知的女人。”
  她无奈地笑了笑。“当然，是性。他受够了聪明的女人。我记得他说过在凯特之前的女友”——她叹了口气——“她叫温蒂·普雷特，真是个好女孩……他俩真是天生一对……他说她认为做爱前的爱抚就是讨论性行为对新陈代谢的作用。我说，真有意思，而威廉则笑着说，如果他能选择，宁愿享受肉体的刺激。”
  高布莱斯正色说道：“我认为有这种看法的不只他一人，桑纳太太。”
  “我不想和你辩论这个问题，巡官。反正，凯特的经验比他丰富多了，尽管她比他年轻了10岁。她知道威廉想要成家，于是迫不及待地替他生了个小宝宝。”他听出她话中有所保留，暗忖着她何以会如此。“她经营婚姻的方式就是将老公宠坏，威廉也乐在其中。他什么事都不用做，只要每天忙着工作就行了。那是最老式的安排，男主外，女主内。我想那就是被动与主动的关系，女人掌控男人，使他依赖她，不过外人看来，却是她依赖他。”
  “而你不赞同？”
  “只是因为那不是我心目中理想的婚姻状态。婚姻应该是性灵合一，否则只会沦为结不出果实的荒地。她所能谈的只有她的大采购，以及当天遇见过什么人，显然威廉对她的话充耳不闻。”
  他不晓得她是否明白，威廉尚未排除涉案可能。“你的意思是他对她感到厌烦？”
  她思索了他这个话题许久。“不，我不认为他感到厌烦，”过了一阵子后她说；“我想他只是认清她就是那个样子。所以他的工作时间才会越拖越长，而且不反对搬到利明顿。无论他做什么她都举双手赞成，你知道，所以他不用花时间与她沟通。那种关系缺乏挑战性。”她停顿了一下。“我希望小孩能使他们更亲密，可是汉娜一出生，凯特就表明带小孩是女人的专利。老实说那孩子反倒使他们的关系更疏远。每次威廉想抱孩子，她就会大哭大闹，不久他就死心了。我就事论事，告诉凯特溺爱对那孩子没有什么好处，可是她却为此而生我的气。”她叹了口气；“我不应该介入的。当然，他们也是因此而搬走。”
  “搬离奇切斯特？”
  “是的，那是个错误。他们的生活改变得太多、太快。威廉必须变卖我们对街那栋房子来支付我这间公寓的贷款，然后拿更大一笔钱购买郎顿别墅。他卖掉他的帆船，就此放弃航海。更不用提每天要累得半死上下班了。这都是为了什么？为了一栋他自己顶不喜欢的房子。”
  高布莱斯越来越感兴趣，他小心翼翼地控制语气；“那他为什么要搬走？”
  “凯特想搬。”
  “不过如果他们处不来，威廉为什么会同意？”
  “稳定的性生活，”她不快地说；“反正，我没有说他们处不来。”
  “你刚才说他只是认清她就是那个样子。那不是表示他们处不来？”
  “才不。在威廉的眼中，她是个完美的妻子。她替他照顾房子，替他生小孩，不曾因为他外出而唠叨。”她苦笑。“只要他能支付房子的贷款，让她过她很快就习惯的那种生活，他们的关系其实火热得很。我知道如今已经没有人这么说了，不过她真的很俗气。她有限的那几个朋友都很恐怖……聒噪……浓妆艳抹……”她颤抖着。“真恐怖。”
  高布莱斯将两手指尖合拢靠在下巴，好奇地打量着她。“你真的很不喜欢她，是吧？”
  桑纳太太再度仔细考虑这个问题。“是不喜欢。”她想了一阵子后说。“不是因为她惹人厌或不够厚道，而是因为她是我见过的最自我中心的女人。生活中无论大小事——我的意思真的是每一件事——如果不是绕着她运转，她就会介入操纵直到以她为中心为止。如果不相信，看看汉娜就知道了。那个孩子为什么这么依赖她，还不是她无法忍受与人分享孩子的感情？”
  高布莱斯想着郎顿别墅里的那些照片，以及他认为凯特·桑纳很虚荣的这个结论。“如果不是婚外情变调造成的，那你认为是怎么回事？她那么讨厌上船，是?