第 4 节
作者:老山文学      更新:2024-06-16 00:13      字数:4751
  最后是一对姓葛林的老夫妇,他们有心,有时间,也有勇气伸出援手。他们正由教堂返家,今天也和他们每星期的行程一样,会经过利利普特做一趟怀旧之旅,欣赏那些有立体派装饰浮雕的建筑物;战后一窝蜂的重建工程,老旧房子纷纷成为钢筋水泥及红砖屋的祭品,难得留下些有浮雕的建筑物。利利普特位于普尔湾的东岸,在不入流的建筑群中,随处可以找到高雅的花园洋房,以及有浮雕、窗户像舷窗的别墅。葛林夫妇很喜欢这个地区,那使他们得以重温往日情怀。
  他们正开车经过通往索尔腾港的弯道时,葛林太太注意到那个小女孩。“你看,”她生气地说;“什么样的母亲会让这么小的孩子走在她前面这么远?她只要跌一跤,恐怕就会惨死轮下了。”
  葛林先生将车速减慢。“她的母亲在哪里?”他问。
  他太太在座位中转身查看。“你知道吗,我不确定。我以为是她身后那个女人,不过她在看商店的橱窗。”
  葛林先生是退伍的士官长。“我们应该采取行动。”他坚决地说,并将车停下来,然后倒车。一个摩托车骑士差点就撞上他的车后保险杠,气得猛按喇叭,他也不甘示弱地挥舞拳头。“可恶的周日飙车族,”他说;“真不该让他们上路。”
  “没错,亲爱的。”葛林太太说着,打开车门。
  她抱起那可怜的小女孩上车,让小女孩舒服地坐在她膝上,她80岁的先生则将车子开到普尔的警察局。这趟路走得很辛苦,因为他偏爱的车速是每小时20英里,这使市中心环岛附近的单行道交通大乱。
  小女孩在车内似乎很自在,开心地朝窗外微笑,不过一进入警察局,她就抵死不肯离开葛林太太。她双手紧搂住老太太的脖子,将脸埋在她肩膀上,像攀附着岩石的藤蔓般不肯松手。葛林夫妇在得悉没有人报案说孩子走失后,耐心可嘉地待了下来,打算长时间等下去。
  “我真不懂她母亲怎么会没注意到她走丢了,”葛林太太说:“我从来不让我的孩子离开视线一分钟。”
  “也许她在工作。”负责处理的女警说。
  “这就是她不对了,”葛林先生带着谴责的语气说;“这个年纪的孩子正需要母亲。”他带着意有所指的表情望向女警葛莉菲丝,脸部肌肉不断抽搐。“你应该找个医生帮她检查检查。你懂我的意思吗?这年头有一些行为不检的男人。了解我的意思了吗?”他将话挑明了讲;“恋童癖、性罪犯。知道我在说什么吗?”
  “是的,先生,我很清楚你说的是什么,不用担心”那位女警用笔拍拍她面前的文件;“医生是我们优先考虑的。不过如果你不介意,我们会按部就班地来。我们处理过很多类似的案例,发现最好的办法就是慢慢来。”她带着鼓励的微笑转身面向葛林太太。“她有没有告诉你她的名字?”
  葛林太太摇头:“她一句话也没说,亲爱的。老实说,我不确定她能不能说话。”
  “依你看她多大了?”
  “一岁半吧,顶多两岁。”她掀开小女孩的棉质洋装,底下还包着免洗尿片。“她还在穿尿片,可怜的小东西。”
  女警认为两岁是低估了,为了文书作业方便她将年纪往上加一岁。像葛林太太那样的老妇人当年带孩子时都使用尿布,因为尿布需要清洗,因此很早就训练孩子坐马桶了。三岁了还在穿尿布这种事会让她们觉得不可思议。
  年纪对这个小女孩而言其实没什么差别。无论她是一岁半、两岁或三岁,她显然都不会说话。
  班尼提乌船上的那个法国女孩,透过摄像机的放大镜头,一直津津有味地观察哈丁与史宾塞兄弟、玛姬·珍娜、警员印格兰姆的谈话,她那个周日下午反正闲着没事,因此上岸沿着西山的斜坡走上去,打算自行查出到底发生了什么事。显而易见,那两个孩子发现了那个被直升机吊离海滩的人,也不难猜出是那个英俊的英国人替他们向警方报案。不过她很好奇,他为什么在警车离去后半小时,又出现在山腰处,取回他弃置在那边的登山背包。她看到他拿出望远镜扫视海湾与断崖,然后再走下船棚外的浅滩。她越过大海拍摄了他几分钟,不过当她抵达他在查普曼之池上曾站立的高处后,并没能找出比原先更多的线索,而且觉得无聊透了,因此决定不再深究。
  五天后,她父亲才找到那卷录像带,而且当着英国警方的面当场羞辱她……
  当晚6点钟那艘顺风航运的船起锚发动引擎,缓缓驶出查普曼之池,朝圣阿尔班岬的方向驶去。舰桥上有两个意兴阑珊的女孩分别坐在她们父亲的两侧,而他的新任女伴则独自坐在他们身后的座位中。一驶出海湾出海口的浅水区,船便以时速25海里全速驶向普尔,在船后的海面上划出一道V形的波痕。
  酷热与酒精使他们都昏昏欲睡,父亲情况尤其严重,他为了取悦他的女儿而体力透支,他将船只设定为自动驾驶后,指派他的长女负责瞭望,然后阖眼休息。他可以感觉到他身后的女友如匕首般的怒气,他轻声叹了口气,只怨自己不够聪明,才会带她上船。她是他的新欢,也就是她女儿口中的荡妇,她们和往常一样,想方设法破坏他仍然脆弱的新恋情。人生,他愤愤不平地想着,真是残酷……
  “小心,爸!”她女儿忽然惊声尖叫;“我们要撞上礁石了!”
  他心头一震,赶忙转动舵轮,将船转向右舷,他女儿以为是石头的东西由左舷滑过去,在浪涛中晃荡。“我太老了,受不了这种惊吓。”他颤抖着声音说道,并将30万磅重的船再驶回原来水道,脑中则盘算着自己的保险金额。“那是什么鬼东西?不可能是石头。这边没有石头。”
  两个受惊的女孩眼中噙着泪水,在阳光中眯起眼想看清楚后头那个黑色晃动的形体。“看起来像大油桶。”长女说。
  “老天,”她父亲咬牙切齿地骂着;“把那东西推下船的人真该枪毙。我们如果撞上了,船身很可能会裂开。”
  他的女友仍转身观望,她认为那个东西看起来比较像翻覆的小艇,不过为了避免再招来他两个女儿恶言相讥,因此一直噤声不语。她今天已受尽奚落,只衷心希望她没有答应陪她们一起出海。
  “我今天早晨遇见尼克·印格兰姆。”玛姬·珍娜说道,她正在她母亲位于布罗斯顿的住处厨房中泡茶。
  这里曾是一间漂亮的厨房,有古色古香的橡木餐具橱,每个抽屉中都摆着排列整齐的铜盘与装饰华丽的陶器,厨房正中央还有一张18英尺长、17世纪的洁亮餐桌。如今已家徒四壁。能变卖的全都卖光了,取而代之的是廉价的白墙与组合地板,以及一张由花园搬进来的塑料桌子。玛姬常常想,如果打扫得勤,其实还过得去,不过由于她母亲罹患关节炎,她自己又忙着养马赚钱,因此清理房间早已成为遥不可及的事。如果上帝仍在天堂,而且世界一切正常,那么这栋房子应该算是被上帝遗忘的地方吧!倘若她母亲同意搬走,玛姬早就贱价出售,搬离此地了。如今她住在花园另一边的马厩上方,有空会过来探视一下。空荡荡的房间提醒她,她母亲落到这种地步是她的错,这让她满心愧疚。
  “我带‘贾士柏爵士’到查普曼之池。有个女人在爱格蒙湾淹死了,尼克引导直升机前去吊运尸体。”
  “是观光客吧?”
  “应该是,”玛姬说着,递给母亲一杯茶;“如果是本地人,尼克早就说了。”
  “老是这样!”希莉雅愤愤不平地说;“如此一来多塞特郡又要为一个外郡的旱鸭子支付直升机的费用。我不缴税也是有道理的。”
  “是有道理。”玛姬顺口回答,想到客厅书桌上那些随手乱摆的税单。
  她母亲没理会她的话。“尼克怎么样?”
  “热,”玛姬想起他走回警车时脸有多红;“而且心情糟透了。”她望着她的茶,鼓起勇气想谈钱这个棘手的问题,或者说得确切一点是缺钱的问题,讨论她正在经营的骑马与马匹出租业。“我们得谈谈马厩。”她突然说。
  希莉雅拒绝卷入这个话题。“你如果看到有人淹死了,心情也不会好。”她的语气好像在聊天,像是打算聊些陈年往事;“我记得和我父母住在印度时,曾在恒河看到一具浮尸。那是暑假,我想我当时大约15岁。真恐怖,我做了好几个星期的噩梦。我母亲说……”
  玛姬无心往下听,她将注意力集中在她母亲下巴处一根需要拔除的长毛上。那根毛在她说话时会抖动个不停,像柏狄的须毛。不过母女俩的关系不够亲,玛姬无法开口告诉她。希莉雅今年已63岁,但风韵犹存,拥有和她女儿一样的深褐色头发,也常用名牌染发剂漂染,不过拮据的生计已使她的嘴角与眼角布满深深的皱纹。
  待她总算停下来喘口气时,玛姬立刻旧话重提。“我已经将上个月的账单结算过了,”她说;“我们大约还欠200镑。你又让玛莉·史宾塞·葛拉翰赊欠吗?”
  希莉雅紧绷着嘴唇;“如果我这么做,也是我的事。”
  “不,不是,妈,”玛姬叹了口气说;“我们没能力当滥好人。如果玛莉不付钱,我们就不能再替她照料马匹,就那么简单。不是我锱铢必较,可是我们已经以最低廉的价格优惠她了,那种价格根本不够那匹月尘的饲料钱。你必须用强硬一点的态度对待她。”
  “我怎么能这么做?她几乎和我们一样穷,而且那是我们的错。”
  玛姬摇头。“那不是事实。她损失了1万镑,和我们的损失相较简直九牛一毛,不过她倒会趁机利用此事来引你上当。”她不耐烦地指着走道及后方的客厅。“我们如果没能催收账款,就付不出账单,也就是说,我们要么将所有家当交给马修,搬到政府公房里住;不然你就得去找他,手里拿着帽子,向他讨些零用钱。”她一想到她哥哥就忍不住无助地耸肩;“我如果能说得动他的话,我会自己去,不过我们都知道,他会当着我的面把门关上。”
  希莉雅苦笑了一下。“我去会有任何差别吗?他老婆无法容忍我。她绝对不会同意让她的婆婆和小姑过那种她所谓的优裕日子,她这辈子最大的乐趣就是看我们穷困潦倒。”
  “我知道,”玛姬愧疚地说;“我们活该。我们当初不该为了她的结婚礼服而对她那么失礼。”
  “我做不到,”希莉雅刻薄地说;“牧师看到她时,差点就犯心脏病。”
  她女儿的眼中带着笑意:“是那些绿蚜虫惹的祸。他们结婚那一年那些绿蚜虫繁衍成灾,而她从教堂走到喜宴会场时,那件婚纱又吸引了方圆20英里内所有的绿蚜虫……你怎么形容她?跟保护色有关的。”
  “我可没有骂她,”希莉雅义正词严地说;“我恭喜她,她可以和周遭环境如此的融为一体。”
  玛姬笑了。“没错,我想起来了。老天,你真是没礼貌。”
  “你当时觉得很好笑。”她母亲换个坐姿让臀部舒服点。“我会找玛莉谈,”她承诺;“向朋友开口要债,我想我还可以忍受;要我向马修及艾娃摇尾乞怜,万难如此。”
  暗4
  身份不详走失儿童(“史密斯宝贝”)的身心评估
  身体:这名儿童的一般健康情况极佳。她营养充足,受到良好照顾,没有任何疾病或外伤。验血结果显示体内有微量的抗忧郁镇定剂(可能是硝西泮),以及较高量的“扑热息痛止痛药”。没有任何过去或最近曾遭到性侵害或凌虐的迹象,但有些迹象(见底下说明)显示她曾经遭受精神创伤。依外观看来,她被发现时与父母或监护人分开时间在三至四小时内……最明显的一点是她相当干净;此外,也没有出现脱水、失温、饥饿、疲惫等长期走失的儿童所产生的现象。
  心理:这名儿童的行为与社会能力是典型的两岁儿童;然而,体型与体重看来应该不止两岁。她有轻微自闭的倾向,不过得了解她的背景才能证实。她对其他人和儿童都没有兴趣,只要有人接近就会有激烈反应。她相当消极,宁可坐着观察而不想主动探究她的周遭环境;也相当异常,无意与人用言语沟通,不过会用神情手势来获得她想要的东西。她的听力未受损,跟她说话时她都听得见;不过,她对指示会做选择性的听从。一个简单的例子,若问她哪一个是蓝色方块,她会开心地比出来,不过要她捡起来则会拒绝。
  她无法或不愿用言语沟通,而在她未能随心所欲或感到有压迫感时,会立刻以高声尖叫及发脾气来表达。这在有陌生人进门或出现太高的单调声音时尤其明显。她在初次见面时会拒绝身体的接触,不过第二次见面时会伸出双手要人抱。这表示她有良好的辨识?