平顶山上的风筝
  重庆今年四月的气候反常，往年要到五一节的那几天才会一下子热起来，而现在刚刚四月上旬，便一下子热了起来，热得陡，热得怪，热得人不知该穿什么才合适。有人很有学问地说，这是厄尔尼诺现象，但董未明没有这方面的学问，他是教机械制图的老师，他没有学过，也就不完全知道什么叫厄尔多尼，当然是依稀听到过一点儿，可惜从来没有认真地去研究过，这时想对此发表一些有个性的看法，自然是力不从心了，真是的，书到用时方恨少。但又一想，不知厄尔多尼的人千千万，知道的怎样，不知道的又怎样，反正穿衣服的事，自己感觉热了就多穿点儿，自己感觉冷了就少穿点儿，能有好大的关系，好大的关系，这个意思应该换个方式表达，记得有一次听别人说，文革时期，一位工宣队的老师傅想保一个走资派，列举的罪状中有一条，是说这个走资派有生活作风问题，老师傅嘴角一撇，不容别人再说下去地说，好大的男女关系，谈别的吧。董未明这时悟出一点儿这句话的灵巧，是呀，好大的男女关系，微不足道，太微不足道了，可是董未明就是在这样微不足道的问题上，想也不行
  不想也不行。好象是苦恼，又好象不是什么苦恼。
  平顶山上要举办风筝节，据说场面相当大，还要请许多大腕名星来捧场。学校里的老师们都在热情高涨地议论，哪个明星嫌出场费少了，哪个明星又怎么摆谱啦，一说起明星挣钱容易，许多人的语气就复杂了，露了露那张脸，就揣进十万八万的，早知如此，当初也把自己的脸弄得金贵一些就好了，董未明不这么看，各有各的道行，各有各的法门，能挣到你就去挣，挣不到，你就认命吧，认命又有哪点儿不好，总比吃不到葡萄就说葡萄酸强吧。他除非不说，他这么一说，马上就有人会冲着他来，你当然洒脱了，有老婆在挣大钱由着你花，你是什么，你是饱汉不知饿汉饥，一到这时，董未明就如同心绞痛似地浑身不自在，一般都是灰溜溜地一走了之。其实在学校里，这样让他心绞痛的人并不多，只是偶有几次，大部分情形下，他都是处在一种羡慕的目光之中，而且羡慕的目光往往十分的细，十分的烫，他就象是明星似的，随便什么都能让同事们议论半天，以至于他都搞不明白到底为什么。有一次，他实在是没有衬衣可换了，只好将就地随手找了一件许久没有穿过的旧衬衣，谁知几乎所有的人都在打听这件旧衬衣，都在猜测是什么自己不知道的名牌，当他真心诚意地解释不是什么名牌，只不过是一件几十块钱的旧衬衣时，别人的眼光都是怪怪的，他越是解释得多，别人就越是不相信，几十块钱？开国际玩笑，你这是何必呢，又没有哪个想要讨你一杯羹吃，至于吗？至于什么？你这是装傻呀？至于把几百块钱的衬衣非要说是几十块钱？你以为我不识货？你以为我打你什么主意？你这叫什么，叫以小人之心度君子之腹。这种情形之下，心是没有绞痛感了，可是头却产生晕眩，就象是脚踩在了棉花上一样。
  董未明所在的学校，是一所技工校，由于生源不好，教师们的收入都不高，是那种吃不饱也饿不死的状况。因而不少的老师都千方百计地想法增加渠道搞创收，有的在外校代课；　风尘仆仆，劳累不堪，尽管钱不是很多，但总是聊胜于无吧；有的则一边上着课，一边下了海，给那些钱不愁，就愁才的大款打个杂帮个忙，也算是兼职运作吧；有的干脆一头扎进了股市，任凭翻滚激荡，所谓谋事在人，成事在天吗；更有的什么也不能干，或者什么也不想干的，昏天黑地地搓麻将，搓点儿小麻将，包里的钱进进出出，时间一长，倒也是进不会一夜成富翁，出也不会立马倾家荡产，管他呢，也就是图个乐。但不管你用什么方式，教师毕竟是教师，除非你完全改头换面，离开教师的岗位，那才可能真正全力地投入，否则也只能是打一枪换一个地方，而往往空枪是免不了要放的，也往往搞来搞去，终是小打小闹，成不了什么大气候。如此一来，董未明在学校里自然分外显眼，受人瞩目了，为什么会呢？为什么不会呢？他什么也不干，实际上是什么也不用他去干，他就可以出手阔绰，他就可以视钱如泥土，凭哪点儿呢？不凭权不凭势，就凭有一个在外挣大钱的妻子。有人眼红，有人鄙视，更有的人看着他哪点儿都不顺眼，可话又说回来，董未明既不偷又不抢，这是他先世修的好，你又奈何？无可奈何就说明他有他的福分，他有他的机缘，这是他周围的人想得通的，但若要说他也有他的烦恼，那周围的人大致得有一多半想不通了。其实他的烦恼很多，也很重，而他又从来不向外人道，就是他的妻子也是丝毫不晓。
  过两天平顶山的风筝节就要开幕了。平顶山恰好离董未明的学校不远，不搭车不赶路，走走看看权当是散散步就到了。这天是一个周末，妻子在家睡了一天的瞌睡，睡得她浑身软绵绵，打不起精神，于是说，陪我到外面走走吧，董未明也觉在家甚是无聊，那就走走吧，可是一出了门，董未明就后悔了。虽然他已三十出头，虽然妻子也已二十六七了，但他仍旧愿意出门后，妻子搀住自己的胳膊，表现出一副恩爱缠绵的样子，至少让别人看着是这样。可是出了门以后，妻子竟然全然没有这方面的意思，就是他暗示了，妻子还是没有这方面的意思，这就使得董未明大为光火。如果他把自己的不满直言相告，妻子肯定会满脸不屑地说，真是个儿小男人，这么大点儿的事，也值得往心里装，如此心胸狭窄，能成什么大事，这辈子你也就这么点儿出息啦。董未明的这一肯定，不是乱猜，也不是瞎蒙，而是经历过不只一次的体验，一种妻子到外企工作以前从未有过的体验。于是两个人并排而稍有距离地往前走着。也不知道从何开始，也许就是自打妻子到了外企以后，与妻子出行，董未明就自顾自了。刚结婚那阵子可不是这样，出门时董未明心尤其细，若是走在马路边上，他一定是自己走在里侧，而让妻子走在外侧，他心里解释，现在开车的人，没有几个技术过硬的，没有几个方向盘把得稳的，自己走在里侧，也就使妻子多了一层保护，他喜欢妻子的赞赏，喜欢妻子陶醉于他这种绅士风度之中。但他所喜欢的得不到，不喜欢的却是一样不少，妻子烦他这样，男人吗，粗一些才是男人，怎么粗？要不拘小节，不喜烦琐，大事认真，小事糊涂才对。妻子爱说教，说得他心烦意乱，说得他狼狈不堪。那就粗一点儿吧，于是他就开始了自顾自，于是他就由外侧走到了里侧，这样至少听不到妻子的说教，管她呢，反正吃力也讨不到好。
  夫妻俩顺着马路往上走，许多车子往下走。他们俩是步行，又是缓缓的上坡，自然走得慢，而车子往下开，又是下坡，自然是开得快。开得快的车子掠过他们的身旁时，扑面而来一阵风，扑面而来一卷土，猛然之间，董未明就在风中，土中突发奇想，要是风中土中不见了妻子？要是疾速行驶的车子挂走了妻子？那会怎么样呢？那才好呢。董未明不知道为什么自己会这样想，也懒得去想为什么，既然想了，那就想下去好了，管他为什么和不为什么呢。要是真是这样，要是自己有了重新选择妻子的机会，他一定选择不爱说教的，一定选择没有自己就不能活的，一定选择说起话来细声细语，做起事来骄骄气气，总而言之，就是那种女性纯粹，女性完整的妻子。不象现在。现在如何？
  现在如何他也说不清楚，他只清楚他极不愿意到妻子的圈子里去露脸，那让他尴尬，让他恼怒，他不愿意被人家介绍成谁谁的老公，真是成何体统，什么老公老公的，听起来就象是宫廷里的小太监，他最愿意的是妻子被人介绍是谁谁的妻子，那才叫风光，那才象男人，可惜这样的机会不多，即便是偶尔有那么一次，风光却也是极为短促，因为不管在哪儿，不用一分钟，妻子就会成为中心，成为主角，成为遮挡住他的男人气的一堵墙。每每想到这时，他就会滋生出一种愤慨，滋生出一种毁灭意识，　每每这时他就会生出一个幻象，就好象他手里握着一枝M16步枪，他完全可以对所有的让他不满意的目标一口气扫上一梭子，只要目标消失，他就心花怒放了，至于如何消失，他认为没有必要再去深究了。他记得有一次与妻子走在街上，不期而遇妻子的一个客户，常规性的寒暄了有十几分钟，不知是妻子忘记了还是妻子故意的，反正一直没有介绍站在身边的董未明。与客户站在一起的又象是其妻子，又不象是其妻子的女人，一双狐疑的眼睛上上下下打量了董未明许久，这确实让董未明难受，难受得就象是芒刺在背，就象是被人踩住了肮脏不堪的尾巴。他出自本能地迅即转身离去，听到客户问是谁，当妻子说是老公时，客户和那个女人不约而同地噢了一声，董未明不敢转身去看他们俩的表情，只是从那拉得很长音调的噢字当中体味出不尽的苦涩，不尽的辛酸。事后妻子埋怨他没有礼貌时，他诉说了自己的体味，没有想到妻子还是满脸不屑地说，你是不是过于敏感了。他当时立刻涌出一股冲动，一股他自己从末有过的冲动，他真想双手死死地掐住妻子的脖子，掐掉她脸上的不屑，掐掉她脸上的傲色，非要掐出她脸上的哀求，掐出她脸上的服顺他才会罢手。而眼前他意外地发现还有另一种让他不乐意的目标消失的方式。他与妻子并排走着，假如在疾速的汽车驶过的一刹那，他只需撞一下走在里侧的妻子，哪里需要撞呀，只需要自己的胳膊肘子一个微小的动作，结果就是不言而明的。意外的事故，意外的意外，幻想起来蛮有些满足感。这时，恰巧一辆疾速驶来的汽车鸣叫着尖利的喇叭对着夫妻俩冲了过来，就在汽车驶近身旁的瞬间，董未明出自本能地做出了一个猛烈的动作，他伸出了右侧的臂膀，重心也同时往右移地一把揽住了妻子，没有往里侧而是往外侧拉了一下，汽车呼啸而过，妻子恼怒地甩开了董未明近似粗鲁的拥抱，　眼睛瞪得圆鼓鼓地喝斥道：〃干什么么吗？你怎么老象是打铁的似的，发神经病呀？〃
  董未明惊呆了，他没有想到妻子现在变得如此不通人情，更没有想到自己在那一瞬之间竟然会做出与自己的幻象相悖的动作。
  〃干什么？你说我要干什么？我还不是怕你被汽车撞到。〃
  〃那就不对了？〃
  〃有哪点儿不对？〃
  〃如果你真是怕我被汽车撞到，你的动作是不是迟了一点点儿？〃
  〃什么意思？〃
  〃这么窄的路，　汽车速度又快，你应该不等汽车开近就把我往里拉，怎么会要到撞上了才拉？〃
  〃那你的意思是说我不应该拉你才对，是吧？〃
  〃你那么猛的动作，　弄不好反倒把我推进去，真是的，什么事让你一做，准没有好事。你还是把你自己照顾好吧。〃
  董未明默然无语。低着头，机械地朝前迈着步子，大脑中一片空旷，空旷之中生发出异样的错觉，好象有着什么看不见，摸不着的声音，往来撞击，带着巨大的回声轰鸣。到底是怎么一回事呢？原先妻子可不是这样。妻子的老家是巴东山区，董未明从书上看到过，那地方是真正的穷山恶水，也是呀，在古代那是流刑发配的地方，肯定不会是什么山清水秀，一派悠闲的田园风光的地方。妻子很用功，也许正是因为家境窘迫，她比一般的人更要刻苦。结果也正是应了天道酬勤的话语，她考上了四川外语学院。毕业以后留在院里当助教，后来又经人介绍嫁给了董未明。刚开始妻子温柔体贴，夫妻之间不说是柔情似水，倒也称得上是怀情意绵绵。妻子结婚前就对董未明讲过，婚后十年之内不要孩子，她是说趁着两人都年轻，多学点儿东西。对此董未明并没有当真，因为不只一个人曾经对他讲过，女人说是不要孩子，一旦结了婚，没有不想当母亲的。对他说这些话的人都是经历过这种事情的人，因而董未明对此深信不疑。第一年吧，妻子要评职称，第二年吧，妻子要攻二外，第三年吧，妻子又想出国，就这样一年复一年，结婚至今都没有把董家姓氏延续的大事列入家庭议事日程。董未明自己倒不是特别急，但又经不住老父老母天天的催，真是天天的催，因为董未明就是独子，独子肩上延续香火的责任尤其重大。被催得烦了，董未明就躲，躲不过了董未明就火，董未明一火，老父老母也不好说了，因为他们也知