殺人動機
  作者：穆卿衣
  第一章
  1）
  我走进办公室的时候，琉璃正在对着镜子涂唇彩。那是一种粘糊糊油亮亮的玩艺儿。她抬起下巴左右侧着脸端详着自己的嘴唇，此时她的样子看上去就象才吃了一顿猪油大餐而忘记了抹嘴。不过从琉璃的表情来看她显然对自己十分满意。
  “你又迟到了半个小时。陈子鱼。”她放下手中的镜子，转过脸来对我说：“你不是才休了三天的病假吗？今天是你上班第一天吧？科长早就点过名了，你快到他那儿去报道吧。”
  我忍受着宿醉的头痛，唉声叹气的向科长办公室走去，一路上怀念着从前的好时光。那时候局里还没有大搞为人民服务新风尚，迟到早退是属于普遍的正常现象，即便是偶尔旷个工也没什么大不了的。最重要的是破案率。只要案子破了，谁也不管你什么时候到岗，什么时候离岗。
  对于象我这种夜生活动物来说，那时候的生活无疑自由舒服得多。话说回来，当初我不就是冲着警队的懒散与特权，才从小立志要做一名人民警察的吗？
  现在连我们局里也搞起新形象新风尚来了，好好的国家机关，搞得象个公司一样，上班要点名，下班要打卡，还有什么微笑办案微笑服务的，可见这个社会沦落到什么地步。
  带着满肚子的腹诽，我敲开了科长办公室的大门。我已经做好了心理准备迎接即将开始的，如春雨般绵绵的罗索。我们的科长是个五十岁上下的胖老头，头已经半秃了，脸和鼻子长年都是红通通的，象和蔼可亲的圣诞老公公。他从前是我爸的老部下，所以在我面前常常以家叔自居，只有我们两个人在的时候，他对我是很友好的。也多得了他这么多年的包庇保护，才一再助长了我工作态度极不端正的不正之风。唯一要命的是，他对我的批评教育多半是同志式的，也就是说，如春天般的温暖。我真的受不了他那唐僧般的唠叨，现在的我宁可等待我的是暴风雨般的喝斥，那样感觉还比较痛快点。
  幸运的是，我走进去的时候，科长正在看手中的一份文档，表情严肃。看到我，他抬起头来说：“有任务了，小陈。”
  关于我迟到的事，他只字未提。
  我一边私下里侥幸着一边接过他手里的档案，低下头，粗略地看了一下。
  ——凶杀案。
  死者李信如。
  男。
  三十七岁。
  职业：律师
  死因：利刃刺穿脏膜，失血过多而死。
  凶器：初步估计是西瓜刀之类长而利的刀具，但尚未找到。
  死亡时间大概在凌晨四点钟到五点钟。
  看身份证上的照片，李信如生前算得上是美男子。瘦长的脸，皮肤很白，眼和眉显得特别的黑，薄薄的嘴唇紧抿着，给人一种很酷的感觉。他的尸体倒在厨房，身穿蓝色衬衣，凶器由身后插入，一刀致命。伤口阔而深，皮肉沾满血块。刀伤处皮肉收缩，周围有血荫。很明显是死于刀伤，而不是死后用刀子割出的伤口。
  “是谁报的警？”我问。
  “他的妻子。”
  “当时她在哪里？”
  “据她说，在卧室睡觉。”
  我觉得难以致信。
  “她在卧室睡觉，而丈夫则在厨房被杀？”
  “是的。”老头子咂了咂嘴：“她现在人就在隔壁录口供，你过去看看情况吧。这个案子就交给你了，小陈。”
  “头儿，这个……”
  “嗯？”
  “下次有这种突发情况发生，你可以给我打手机啊。虽然我正在休假……”
  我觉得现在正是我表现假积极的时候。
  “当然，”老头子端起茶杯吹了吹，喝了口茶：“不过我们也才知道这件事没多久。那女人也是大约早上七点多钟的时候才报的警。然后由当地派出所再报到我们局里来。差不多已经是上班的时候了。”
  一般在凶杀案发生的时候，除非一眼看出是杀人狂所为的案子，否则我们一般都会把疑犯目标锁定在死者熟识的人或亲人。非常简单的猜测，但惊人的准确。现在女子监狱里的犯人，大多数不是伙同亲夫杀奸夫，就是伙同奸夫杀亲夫。想起来也有点令人后怕。同床共枕的人，也许在你不知道的什么情况下，悄悄地起了变化，熟得不能再熟的人，也许转眼就化身为夺走你生命的罗刹。有很多人问到我为什么至今仍是独身，我的回答多半都是：“办理夫妇之间的凶杀案太多，失去了对婚姻的信心。”
  李信如的妻子是个娇小娟丽的妇人，看上去很年轻，好象二十出头的样子。现在的女人都看不出年龄。我看过她的资料，其实她已经快三十了。在办公室白炽的灯光下，她看上去弱不禁风，很难把她和杀人疑凶联系起来。不过外貌常常是会骗人的。
  我在她对面的桌子坐下，紧盯着她。
  她低下了眼睛，有点不知所措。她无意识地抬手抚了抚头发，人在紧张的时候会有很多小动作，这是其中最典型的一种。她的眼睛有点肿，残留的泪痕凌乱。
  才哭过吧？
  丈夫死了，妻子一定很伤心吧？
  但伤心和眼泪，也是可以伪装的。
  “姓名？”
  “李……李梅。”她小声回答。
  “年龄？”
  “二十九岁。”
  这些资料我手里都有，这样的提问是例行公式。
  “职业？”
  “我……”她有点不好意思的摇了一下头：“我没有工作。”
  在国外，夫或妻只有一方出外工作大概很常见，一般留在家里的主妇在被人问及时，会昂然回答：“Housewife。”但是在中国，女人作家庭主妇好象是一种天公地道的事，不算得上是职业。
  “案发的时候，你在什么地方？”
  “我，在睡觉。”
  她露出一副泫然欲滴的样子。
  李信如夫妇的家是复式的，卧房在楼上，客厅和厨房在楼下。案发的当晚，李梅睡得很沉，所以据她说，她完全不知道发生了什么事。一直到今天早上七点多钟起床，下楼去喝点水，才赫然发现李信如倒在厨房里，一地都是鲜血。
  听着听着，我发现了一个疑点。
  “你刚才说，你和你丈夫是一起上床睡的觉？”
  李梅擦了擦眼泪，回答：“是的。”
  “他是穿睡衣睡觉的吗？”
  “当然。”
  但是李信如的尸体被发现倒在厨房的时候，分明穿着蓝色的衬衣和西裤。他是什么时候起来换的衣服呢？他为什么要这么早起来换衣服？他是要到哪里去吗？
  负责记录的琉璃一定也留意到了这一点。
  我和她对看了一眼。
  “睡觉前你们做过些什么？他有没有什么和平常不一样的地方？”
  “没有。”李梅想了想：“一切都和平时一样。我睡觉前喜欢喝杯牛奶，他去倒给了我……”
  说到这里，她又要哭了：“他递给我，看我喝了。他把杯子拿下楼，等他回来后我说，睡吧。我们就关灯上床了……”
  好一对恩爱夫妻！
  我脑子里浮现出那个死去的美男子在睡前温柔地服侍他老婆的情景，不知怎么的，这种温馨的家庭生活场面让我有点起鸡皮疙瘩。
  “他平时有什么仇家吗？”我问：“或者说，他有没有得罪过什么人？”
  “仇人？”李梅苍白着脸，睁大眼睛，露出茫然的表情：“我不知道……他是律师……工作上的事，他很少让我知道，若说是得罪什么人，法院检察院的人一定很讨厌他，因为他常常都打赢官司……当然，有时他也会输，若是这样……会不会因为打输官司而被他的客户……”
  这也不是没有可能。不过经验告诉我，这种可能性远比被伴侣杀害来得低。
  死者没有留下生前搏斗过的痕迹，可见杀他的这个人一定是他认识的人。
  一个他完全没有防备的人。
  那么，他半夜起身，是为了见客吗？他见的那个人是谁呢？有谁会半夜来拜访呢？是什么事？为什么李信如的妻子却完全不知？抑或，这也是凶手在故布迷阵？
  “你和李信如结婚有多久了？”
  她侧过头想了想。
  “十年了。”她回答：“我高中毕业以后，找不到工作，在家里呆了一阵子。后来，我姑妈给我介绍了信如。没恋爱多久我们就结婚了。”
  “你姑妈的名字？”
  “周来芳。”
  我在笔记本上写下这个名字。
  “她怎么认识李信如的？”
  “信如的妈和我姑妈从前是同事。但三年前我婆婆就得肝癌过世了。”
  “还有什么亲人吗？”
  “信如是独子。他的爸爸在他很小的时候就没了，他妈一个人把他养大……他那边，还有些远亲吧，但平时很少往来。我父母都在，我还有个妹妹，今年刚大学毕业。”
  “朋友呢？”
  “信如朋友挺多的。大多数都是公检法部门的人，信如常常出去应酬……也有他们律师楼的同事，他们有时也会一起出去喝酒。有一个还是他从前的同学，他来信如的律师楼工作，好象就是信如介绍的。”
  “名字？”
  “程明。”
  我再次记下。
  “平时夫妻感情怎么样？”
  她停了一停，回答：“挺好的。”
  她那个样子好象又忍不住要哭了。
  我觉得问女人口供最麻烦，她们动不动就哭哭啼啼，这时候简直没办法开展工作。否则你就是不近人情。就我而言，我还是比喜欢对付凶恶的杀手，粗暴的抢劫犯，下贱的强奸犯等等。因为他们让你觉得，无论你怎样对他们，都不会有内疚感。
  问完口供后，我和琉璃驱车前往案发现场。
  琉璃是我们局里公认的警花，是个人见人爱的美女。她的最大心愿就是嫁个有钱人，警局工作不过是她在退隐江湖做少奶奶之前打的一份临时工。可惜许琉璃心比天高，时运不济。在刑警队里，周围全是一群好赌好酒又好色的粗爷们，满口脏话，不修边幅，拿着千把块的国家工资，怎么看也成不了气候。偶尔认识个把真正的有钱人，又他妈全都是有钱的坏人。琉璃的青春苦闷，我十分理解，并表示同情。
  即便如此，琉璃并没有就此放弃做女人的天性——爱美。
  她是那种如果早上起床，只差十分钟就要迟到了，她也一定要用八分钟来化妆的女孩。
  “因为恋爱也许不知在何时，不知在何地，会以你最意想不到的方式降临。到时候如果因为我粗头乱服而错失良机的话，我会后悔一辈子的。”
  许琉璃如是说。
  所以她要随时保持最佳状态。
  还好她是和我搭档，否则换了其它的同事，那群色中饿鬼，即使不找机会对她毛手毛脚，也会和她开些下流玩笑进行“语言性骚扰”。
  我知道我和她并肩走在街上，很多人会误会我们是一对情侣。如果论外型，我们也许很登对。不过我贵有自知之明，我也不过是穷警察一个，毫无钱途可言，入不了她的法眼。
  李信如的家在市中心区。是一所老房子，连电梯也没有。
  我听李梅说过，因为这是他父亲从前的屋子，所以李信如的母亲不愿意搬离。李信如工作赚钱之后，就买下了楼上的单位，自己打通改建了个跃层。他母亲生前住楼下的保姆房，因为年纪大了腿脚不方便。他们两夫妇住楼上。他母亲过世之后，保姆房就空出来了，反正李梅专职家庭主妇，又没有小孩，家里不需要另请工人。
  老式房子的楼梯很脏，大白天楼梯间也黑洞洞的，声控的路灯坏了也没人修。因为没有屋管，连个看院的也没有。楼下是一条背街的小马路，是所谓的死巷子，转个弯之后才是四通八达的支马路，路面也才开阔了些，大多数的车开到这里都是为了掉头。这条小马路白天行人就不多，到了夜晚一定更是人迹罕至。我记得曾经在这附近发生过好几起抢劫案和一起强奸案。无论是谁在这里犯了案逃离现场一定非常方便。
  这是一条老街，李信如家对面是旧的收税站，可以想像一过下班时间，工作人员一踊而散，铁闸门落下后这里有多么阴沉沉黑暗暗。再过去就是市中医院的后墙。一枝枯萎的黄桷树探出树枝来，衬着城市灰蒙蒙的天空，看上去冷清清，死沉沉的。
  我们到的时候那房子下面已经停了好几辆警车了，几个穿警服的人站在外面，有个人手里拿着手机在说什么。也许是鉴定处的同事，我不太熟。其中一个已经向我身边的琉璃打起了招呼：“哟，是你负责这案子啊，琉璃妹妹？”
  “谁是你妹妹？”琉璃一边走一边半笑不笑的说：“少在这里乱认亲戚，破坏我们人民警察认真办案的光辉形象。”
  “是，是。”那个胡子巴拉的家伙站直，笑嘻嘻的行了个礼：“绝