调　　　　　频
  饶雪漫
  １
  时代从校园里骑车出来的时候，　太阳正一点一点地落
  下云端，青石板的路在夕照泛着硬硬的白光。　马路上人不
  多，车技很糟的时代可以放下心来悠悠地骑，　左歪一下，
  右扭一下。穿过一条小巷，　诱人的菜香从贴了挂历纸的窗
  口零碎地飘出，一个拿着酱油瓶的男孩冒冒失失地闯过来，
  一见她，赶紧刹住了步子。，怯生生地叫到：“时老师。”
  时代笑着应了一声，龙头一歪，差点摔倒。
  一会儿就到了电台的门口。　下了车来远远地望过去，
  渐浓的暮色里果真有一块小黑板立在那儿。　就象多年前的
  那个夏天，　挤在一大群汗流浃背的家长学生中在学校那面
  冷冰冰的墙上竭力搜索自己的名字一样，时代走近，　蹲下
  身来，装做漫不经心的样子，然后她就看到了自己的名字。
  这个从小到大不知写过多少遍的名字到底还是把时代吓了
  一跳，心里好象有一扇关了许久的小门，　无意间砰的一声
  就开了，涌出许多夹杂着伤感的甜蜜来。
  男友远程是不赞成时代去考电台的，　放着好好的老师
  不做干什么呢。　时代骑着车往远程的宿舍赶去的时候就一
  路揣摸着他的心思，心想就算他泼泼冷水也没什么，　这份
  欢欣太浓郁了，正愁化不开呢。
  研究生楼里又黑又脏。　就盼着远程早一点拿到学位，
  脱离这个肮脏的环境。或者还可以找到一个好单位，　分一
  套小房子，两人有一个安乐的窝。　时代憧憬着未来摸黑往
  上走，一面走就一面听到了远程荒腔走板的歌声，　好象是
  从洗衣房那边传过来的：“蓝蓝的天上白云飘，　白云飘，
  俊马奔驰在辽阔的草原上……”几首歌理直气壮地串来串
  去。时代走到洗衣房的门口，站住了，　笑笑地看着远程不
  说话。
  远程说：“来报喜？”
  时代往门边一靠：“落榜了，这下你称心了。”
  远程把一手的白沫抹到时代的鼻子上：“下午你上课
  的时候，我就去看过榜了，恭喜你啊，百里挑一。”
  时代眼睛一红。
  “来来来，“远程说：“为表示庆贺，　我们一边洗衣
  服一边唱歌。”
  时代说：“你真不生气？　我就这样进半个演艺圈了。
  你最看不起的行当。”
  远程笑笑：“舞女还有洁身自好的呢。”
  时代也不生气，心里高兴着呢，洗衣服也高兴，　电台
  节目主持人，从小的心愿，过五关斩六将，口试完了笔试，
  …1…
  笔试完了口试，真比当年考大学还难。
  ２
  随着值日生的一声口令，学生们齐刷刷地站起来。　时
  代一眼扫过去，发现他们都长高了很多，　连第一排的小男
  生罗子明也呼呼地往上窜，嘴上还有了淡淡的黄绒毛。　虽
  然时代一直不甘心做老师但她其实又一直是一个好老师，
  把这个班从初一带到初三，她费了不少功夫。　这个班在全
  年级成绩第一，纪律第一，合唱比赛第一，作文比赛第一，
  就连拔河这种靠体力的活儿也准拿第一。　但现在时代要走
  了，要开始一段新的生活，　在这个学校里留下的成绩和辉
  煌将是一段无法带走的过去。　时代用了很大的努力才使心
  情保持平静。她把教鞭往前一压说：“坐下。”
  可是她的学生们从座位上站起来后就没有要坐下去的
  意思。
  时代一愣说：“做什么，罚站？”
  班长王鑫一副破釜成舟的嗓门：“时老师，　你要是离
  开我们，我们就不坐下，永远不坐下。”
  学生们象小木桩一样地立着。
  时代一时竟不知该如何对付，　气短地看了学生好长时
  间，才说道：“还当我是老师的就坐下。”
  学生们你看看我，我看看你，不情愿地坐下了。　时代
  打开讲义开始讲课，但一堂课上得疙疙瘩瘩，　孩子们看着
  她的眼睛含满了挑剔、　疑惑和那么一些要命的情深意长。
  对这帮孩子，时代其实很想解释些什么，她在心里设计过
  无数次和他们告别的话，　希望能把这些话说得煽情而又合
  情合理。然而面对这一张张小脸，　以才华横溢著称的她却
  第一次感到了自己言语的匮乏。
  几天后，　以前是班上后十名现在是前十名的周凯在他
  送给时代的纪念卡上写道：“我的妈妈说，　人往高处走，
  水往低处流。时老师是留不住的，　我只好祝时老师好人一
  生平安。”旁边还画上两颗大大的泪珠，　用红色的彩笔画
  的，夸张得占掉了半张卡。
  时代记得周凯的母亲，　那个大夏天在头顶上包块花布
  卖鱼的女人，叫卖声原始而纯朴，　足以让菜场别的小贩鸦
  雀无声。她定期给时代送来的各式各样的鱼，替她杀好，
  还教会她各种各样的烧法。　宿舍里若有若无的鱼味让时代
  寝食难安。
  ３
  时代到电台报到的那一天天气糟透了。　雨一会儿大一
  会儿小，路面上全是深深浅浅的水沟。时代不敢骑车，　就
  打了的去。一路上心情还算不错。　从出租车的窗口向外望
  ，满街都是匆匆忙忙的人群，　雨水沿着雨披的帽沿滴落在
  …2…
  他们的眼睛和鼻子上。但没有谁来得及伸手去擦。　潮湿忙
  乱的景致令时代想起一句歌词：为生活和鲜花而奔波。　她
  很高兴迎接自己的新工作是值得奔波和付出的。
  时代要去的电台是一个才成立两年的新台。　虽属于广
  播电视局，但独立核算，不享受任何拨款。　刚开台时招了
  十个主持人，倒也把节目做得热火朝天，　在人民台下属的
  几个系列台中独具魅力。但随着时间的推移，　广告创收成
  为电台的头等大事，没有广告，　就意味着一台人的工资和
  奖金成问题。　所以不少主持人又分流到广告部和新闻部去
  抓创收，搞有偿新闻。节目顾不上，　只好又面向社会招了
  四名主持，时代就是其中之一。
  接待她们的是节目部的周主任，一个干巴巴的老头。
  一点新闻工作者的派头都没有。　坐在时代身旁的女子仿佛
  看穿她的心思，扭过头来对她说：“可别小看这个瘦老头，
  在电台三十几年了，元老级的，台长也给她面子。　”女子
  是和时代一起才招进来的，叫兰心。　二十刚出头的样子，
  象时代刚工作那会儿，还是叽叽喳喳的年龄。　语气里充满
  对电台了如指掌的自豪。表示欢迎的开场白过后，　周主任
  开始宣读电台一系列的规章制度：节目提前一天审稿，　做
  节目提前半小时进导播室，进出直播区必须换鞋，　直播区
  不许抽烟，　不许吃零食……兰心又凑过来问：“用什么护
  肤品呢，皮肤这么好？”时代笑笑说瞎用用呗。　只听得周
  主任念完了，说道：“按照合同，　你们有一年的试用期，
  关系暂时挂人才办。一年后合格了，　自然会调你们进来。
  不过我可丑话说在前头，电台是个很辛苦的地方，　不象外
  面看着那么风光，要有心理准备，现在吃不了苦，　到时就
  别怪我们无情。”
  接着就给他们分配了任务。　时代是做为文学节目主持
  人招进来的，　自然是跟在文学节目的主持人后面实习上机
  ，其次是跟在一个叫罗门的人后面学跑新闻。
  “电台要有特色，节目就一定要有特色。　主持人要站
  住脚，新闻就一定要跑得好。”周主任最后说。
  罗门和时代一个办公室，是台里的音乐编辑，　一个星
  期编个三四档节目，平时再管管音乐资料什么的。　时代去
  向他讨教跑新闻的事时，他靠在转椅上，　一摇一晃地说：
  “老周没告过诉你吗？我跑的是教肓条口，清水衙门，　没
  什么好跑的。我看你还是跟着雨辰好，她跑金融，　还有点
  小意思。”
  雨辰是文学节目主持人，时代就跟在她后面实习。　等
  实习过关了，雨辰就可以专播她的新闻去，　不用每天叫苦
  叫累的。时代第一眼看到雨辰，就认定她是个美女。　妩媚
  的眼，丰满的唇，有时穿了绿色的旗袍来上班，　在电梯里
  微微笑着与人打招呼，　让人疑心她是从旧时的言情小说里
  走出来的女主人公。　时代和她说话时她也是这样微微的笑
  着，让时代有很强烈的自愧不如的感觉。
  时代谦虚谨慎地说：“主任叫我先从编稿学起，　这是
  …3…
  我编的第一期，他已经看过了，　你看看还有没有什么要改
  的地方？”
  “这个老周，　”雨辰说：“就会唬你们刚来的小女生
  ，我说时代，你是叫时代吧，很好玩的一个名字。　久了你
  就知道了，审稿不过是走过场。不用那么认真的。　”说完
  把时代的稿子随手摊到桌上，　漂亮的指甲萤光闪闪：“不
  过你一来，我就轻松多了，你要赶紧把调音台的操作学会，
  这早班晚班都倒得我快疯掉了。”
  有了雨辰的话，接下来的几天，　时代就一直专心于学
  操作。　有时别的主持人做节目她也厚着脸皮钻到直播室里
  去学习。久而久之发现所谓的规章不过是一纸空文，　主持
  人哪天来晚了，夹着几本书一摞ＣＤ就往直播室里跑，　也
  没什么稿子，张开嘴先来一大堆问候，然后是一首歌，　放
  歌的时候翻翻书，话题自然而然就出来了，　象有经验的老
  教师不用备课一般地坦然。
  ４
  由于电台不解决住房，　时代仍然住在学校的教师宿舍
  里。　那一天是和罗门一起去采访医学院的艺术节开幕式。
  罗门把她介绍给医学院的团委老师后就开溜了。　临走时叮
  嘱她晚上千万要把新闻发出来，明天早新闻要用。　对于中
  文系的高材生时代来说，写这种新闻实在是小菜一碟。　三
  下两下地弄好，回去不过九点多钟。踩着一地的星光骑车，
  时代心里对自已的满意象牙膏一样一点一点地挤出来，　带
  着些沁人的清香，漫游在人烟稀少的大街上。　对于２４岁
  开始的这份新生活，时代象做教师一样胜券在握。
  回到学校，同宿舍的小李还没有回来，　多半是和男友
  看电影去了。时代掏出钥匙来开门，　捅了半天也没捅开，
  仔细一看原来是把新锁，在黯淡的走廊里闪着嘲弄的寒光。
  时代只好满腹怨气地等在走廊里。　好半天小李总