也许像油灯、闹钟、叮当作响的厨房用具根本不是什么重要的事，可是在一个戴了有色镜片的偏执狂眼里，那怕是一片落叶，一阵风吹，或是斑斓的光景，对他而言，都是不寻常的征兆。
  此刻他不仅是一个平凡的观察者，不仅仅是个记者，他也是个受害者，是他自己故事中的主角，所以当他看到这些虽然琐碎，但明显地相当怪异的重要细节时，他可能不再相信他记者的直觉了。
  一个黑人年轻人沿着人行道朝他接近，大约是读大学的年龄，穿着一条短裤、印着洛杉矶大学的运动衫，脚踏着一双溜冰鞋。乔起初对他还不太在意，直到这孩子在他面前嘎然停住，然后递给他一支行动电话。
  “你需要这个。”
  在乔还没反应过来之前，这孩子用他那肌肉结实的腿一蹬就离乔而去。
  乔手上的电话响了起来。
  他四下张望，看自己是否在暗椿的监视之下，但显然没有。
  电话铃声再度响起，乔拿起电话。“喂？”
  “你叫什么名字？”一个男人问他。
  “乔本特。”
  “你在等谁？”
  “我不知道她的名字。”
  “你怎么称呼她？”
  “黛咪。”
  “向南走一条街再过一半的路口，向右转。然后一直走，见到一家书店就进去，找传记区。”说完，对方即挂上电话。
  看来，这不会是一场愉快的邂逅叙谈。
  按照张贴在玻璃门上的营业时间，这家书店星期日六点就打烊了。现在已是六点一刻，书店靠近门口的日光灯都已熄灭，只有后面几盏还是亮的。当乔试着推门时，发现门并未上锁。
  店里，在收银台有个黑人职员独自守在那里，年约三十多岁，瘦小结实得像个骑师。在他厚厚镜片后面，两只眼睛大大得像在审问犯人似的。
  “传记区在哪里？”乔问道。
  那店员从柜台后走出来，指着右边后面的角落。那里成排的书架顶上，灯光依然明亮。
  当乔沿着曲折的路径，在丛书之间前进时，听到身后的大门被锁上的声音。
  在传记区的甬道上，另一名黑人在等候乔。他长得像半截黑塔似的，给人一种孔武有力，不动如山的感觉。他那张胜，平静得像一尊菩萨。他说：“把姿势摆好。”‘乔立刻明白，他在和一个条子或以前是条子的人打交道。他乖乖地面向书墙，两腿分开、身体前倾，双手扶在书架上。他看着眼前那一排书，其中一本吸引了他的注意，那是一本厚厚的自传，作者是詹亨利。
  基于某种理由，甚至连这个名字似乎都有某种意义。每件事都有意义，但没一件是真有意义的事。尤其是这个死了很久的作者名字。
  那警察搜身的手法专业而迅速检查完毕后说：“给我看证件。”
  乔转过身来，从皮夹掏出他的驾照。
  那警察比对着驾照上的照片和乔的脸之后说：“去出纳员那儿。”
  “什么？”
  “你进来时看到的那个人。”
  留着山羊胡子的那小个子，正在前门等着。等乔走近时，他将门锁开启。“电话还在你手上吧？”
  乔将电话递给他。
  “不，留着。”出纳员说：“路边停放着一部黑色轿车，开着它到威尔夏路往西转，有人会跟你联络。”
  出纳员打开门，乔看见那部车说：“谁的车？”
  那人厚镜片后面放大的眼睛，把他当成显微镜下的细菌在研究，“是谁的有关系吗？”
  “我想是没什么关系。”
  乔走出门进人轿车内，钥匙是在发动的位置。
  在威尔夏大道西转，这车跟他从简费屈那里拿到的速霸陆一样老旧，但引擎声听起来好多了，而且内部非常干净，没有那股陈年雪茄的烟臭味，空气中是一股男用刮胡水的味道。
  当他经过圣地牙哥高速公路下的涵洞后没多久，行动电话响了。“喂？”乔说。
  送他出书店的那人说：“你一路开到圣塔莫妮卡的海边，你到哪儿时，我会再打电话给你，指示方向。”
  “好的。”
  “不要在路上任何地方停留，懂吗？”
  “是的。”
  “如果你这么做，我们会知道的。”
  他们一定围绕在他四周，前面或后面一说不定都有。
  他才懒得去找他们。
  对方又说：“不要尝试用你手上的电话和任何人联络，我们也会知道的。”
  “我了解。”
  “只有一个问题，你开的这部车——为什么你想知道是谁的？”
  乔说：“有几个令人讨厌的混蛋在找我，如果他们找到我，我不希望只因我使用了原车主的车，使得无辜的人卷入是非之中。”
  “老兄，整个世界都已经在是非之中了，你没注意到吗？”那人说完就挂上电话。
  除了书店那个条子外，其余这些藏匿并保护杜萝丝的人，都不是专家。他们资源有限，无法与替铁克诺公司的恶棍相比，他们是思虑缜密，聪明睿智的业余好手，有足够的能力玩这一场游戏。
  往圣塔莫妮卡的路上，乔想到那一排书的时候，一个名字浮现在他脑海——詹亨利。
  詹亨利，又怎么样？
  他想到詹亨利的成名作之一《转动的螺丝钉》。可说是最有名的鬼故事。
  鬼！
  那无法以常理来解释的油灯灯焰，闹钟闪动的数字，以及铜盘无端的叮当响，现在似乎都能连贯起来了。当他回忆这些景象时，很容易就想到他们超自然的物质。
  虽然乔知道，是他自己的想象力加深了他的记忆。
  乔也还记得，当他匆忙上楼，却了解那一声猎枪的枪响时，走廊里的吊灯忽明忽灭。在那接踵而来的可怕混乱之中，他已忘了这些诡异的细节。
  现在，他想起旧日电影及电视节目中无数次降神会时的景象，开启我们这个世界与灵界之间这道门的象征，都是以电灯的明灭及烛焰的消长来表示的。
  鬼！
  这简直是荒谬的臆测，甚至比荒谬更糟，简直是疯了。
  这世上根本没有鬼嘛。
  但他又想起另一件令人不安的事，那是发生在他离开戴家的时候。他逃离厨房，身后是浓烟烈火及烟雾警报器的响声，沿着走廊到达门口，伸手握门把时，他觉得身后一阵冷风吹过，令他毛骨悚然，一股凉意钻进背脊，直透脑门。然后他穿过门廊，完全忘了自己是如何开启那扇门的。
  起初他思考这件事时，还会觉得其中似乎别有蹊跷，可是若以质疑的眼光看待此事，一切又会变得毫无意义。
  没错，如果他觉得背后有什么东西的话，应该是烈焰的高温，而不是刺骨的凉意。还有，这股凉意是他从未感受过的，它不是那种四处散播的寒冷，而是像冰锥的尖端，更像是冰冷的针尖刺入脊椎骨一般。
  可是这只是他个人主观的感觉，并不是以一个记者的素养来观察的实际现象。当时他是在极度恐慌的情况下，自然会感觉到许多不可思议的现象。这不过是在混乱时的正常心理反应。至于他将手放在门把上，并且发现自己已穿过门廊的这几秒空白记忆……呃，那也很容易以恐慌、以乱，或是以动物求生的本能，所发出的盲目力量来解释。
  不是鬼！
  安息吧，詹亨利。
  当他经过圣塔莫妮卡住海边去的时候，乔短暂地拥抱了迷信，然后又松开，激情转眼消逝，重新恢复理性。
  然而关于鬼魂的概念，乔仍然认为是有某种含义的，他有种预感，最后他必会从这些超自然现象中找到一个合理的解释，一个可以证明的理论，就像詹亨利连细微末节都不放过的文章结构一样合乎逻辑。
  一根冰灯，刺进脊椎中央的灰色组织，一支注射器，快速注进冰凉的……某种东西。
  樊罗拉在她从早餐桌起身，拿出那架摄影机之前，是否感觉到那根鬼针？
  戴氏夫妇也感觉到了吗？
  那么丽莎呢？
  难道白帝洛机长在解除自动驾驶，并殴击副机长的脸，然后平静地驾着三五三号班机撞向地表之前，也感觉到了吗？
  也许不是鬼魂，而且某种和邪恶精灵一样恐怖而且恶毒，来自地狱的……某种鬼魂的近亲。
  当乔离太平洋只剩两条街时，行动电话响了。“好，右转上海岸公路，继续开，直到你再次听到我们讲话为止。”
  夕阳已开始西沉，海面闪耀着余晖。
  到马里布时电话又响了，指示他转弯到一家位于绝壁上，可以俯瞰太平洋的“海边的圣他非”餐厅。
  “将电话留在驾驶座旁边，把车交给侍者，他知道你是谁，是以你的名字订的位。”对方说完，再次挂断电话。
  只见那位拉丁美洲高的待者，比任何拉丁美洲裔的明星都要来得英俊，正如电话上那人所说，这侍者正在等着他，也没给他取车卡。
  “海边的圣地非”的内部装潢，看得出来花了不少钱。
  乔敏感发觉自己的一身打扮，和这里的格调实在不相称。他从离开科罗拉多之后，已经十二个小时未曾修过面。那件灯心绒的夹克因为先前淋过雨，现在变得皱巴巴一付很破旧的样子，而他整个人看起来，就像个落魄的流浪汉，或刚喝过酒的醉鬼。
  话说年轻的女老板和任何一个漂亮的女明星比起来可谓不逞多让。只见她四处穿梭递送餐点，大概也是在等待被发掘的一天，好能一举成名，荣登奥斯卡宝座吧。她对乔邋遢的外表一点也不在意，还引导他到窗边的一个双人座。
  “你的同伴会晚点来，”女老板说，显然她指的是黛咪。
  “她请你自个儿先用餐，稍后她会过来。”
  乔实在不喜欢事情是这样发展的，他急切地想和萝丝连系上，急切地想知道她会告诉他什么——急切地想要找到妮娜。
  但他仍得依他们的游戏规则在玩，“好的，谢谢。”
  点过餐后，乔走到洗手间去。他有点不敢面对镜子里的自己。满脸的胡渣，看起来活像个通缉犯。洗了一下手脸，梳了梳头发，可是看起来仍然不像该坐在靠窗位置的人。
  靠着椅子，啜饮着冰啤酒，乔打量了一下周围的客人，有些还是颇为知名之士。
  乔舒适地享用晚餐，每样东西都可口极了。
  乔边吃边注意四周的客人，包括那些不是太有名，但因为漂亮迷人，通常会在戏里轧一脚的小明星。
  餐后还有芒果布丁和冰淇淋，乔惊讶地发现，观察别人是一件很享受的事。他和蜜雪儿曾花了整个下午的时间四处闲逛，享受徒步之乐。但过去一年，他从未对其他人发生兴趣，他只在乎他自己，和他的痛苦。
  现在知道妮娜还活着，并且抱着找到她的期待心理，已使乔逐渐脱离之前封闭的自我世界，回到现实生活中。
  一个黑人妇女，招呼两位客人到附近的桌子就座。
  这两位客人身穿黑色长裤，白色丝质衬衫，以及软皮夹克。较年长的那个，年约有四十岁，有一双巨大而忧伤的眼睛。他那嘴丰润得可以去拍露华浓的广告，长得够英俊，也可以当一名侍者，除了他有一个长年酗酒而变红了的鼻子。
  还有他那张永远没办法完全合拢的嘴，给人一种懒散的印象。
  他那个蓝眼的同伴，看起来比他小十岁，有一张粉红的睑。嘴角挂着一抹他无法控制的神经质微笑，似乎是长期对自己的不确定感所造成。
  与那位癌君子电影明星共进晚餐的褐发女郎，立刻被有张性感嘴的家伙所吸引，也顾不了他是否有个红鼻头了。她死盯着他看，他也像一条鳟鱼在河里，看见水面上飞着的虫子一样，立即有了反应——只是很难说两人当中谁是鳟鱼，谁又是虫子。
  这瘾君子也注意到他俩之间的眉来眼去，他用一种忧郁的眼神看着那人。突然他站起身来，几乎弄翻了椅子。他曲折地横过餐厅，似乎准备教训对方。出人意表地，他在那两人的桌前转个弯消失在通往洗手间的走道里。
  这时，有双悲伤眼睛的男人正在吃大麦粥里的小虾，他用叉子叉起虾子，先用鉴赏的眼神审视叉尖上的虾。再用很猥亵的动作将它送人嘴里。当他在细细品尝的时候，将目光投向那位褐发女郎。似乎在暗示，只要有机会和她上床，他会像对虾子那样对待她，让她欲死欲仙。
  那褐发妞很难说是被挑逗起来，还是被打败了。这两种情绪对有些洛杉矾人来说，就像是连体婴，没办法分开的。
  不管怎样，她离开了那明星的桌子，拿了一张椅子与那两个穿夹克的人坐在一起。
  乔很好奇，当那窝囊废的明星回来时，会发生什么有趣的事。就在等候事情发展的时候，有