“他当正驾驶多久了？”
  “超过二十年。”
  “他应该知道座舱记录器是一直在录音的，对吗？”
  “他应该知道的，但他此刻脑筋不正常，对不对？”
  乔继续读那两人最后的对话。
  孙维特：拉高起来！
  白帝洛：喔！哇！
  孙维特：圣母啊……
  白帝洛：噢！耶！
  孙维特：不要。
  白帝洛：（像孩子般的兴奋）噢！耶！
  孙维特：苏珊！
  白帝洛：现在，你看着。
  孙维特开始大叫。
  白帝洛：酷啊！
  孙维特的尖叫声维持了三秒半，一直到飞机撞击地面，终止了录音。
  凄风吹过草原，大地为之含悲。天空愁云四布，大雨即将倾盆而下。
  乔将三张纸折叠起来，塞进夹克口袋。有好一阵子，他说不出话来。
  远处的乌云及雷电正在移动。
  最后，乔望着坑洞说：“孙维特最后一句话是叫一个名字。”
  “苏珊。”
  “她是谁？”
  “他老婆。”
  “我想也是如此。”
  在最后那一刻，不再乞求上帝的恩典。最后那一刻，凄凉地接受命运。口中呼唤的是至爱之人的名字，脑海中浮现的不是黑色残忍的大地，而是那张挚爱的脸。乔再度的说不出话来。
  第十一章
  芭芭拉带乔离开坑洞往草原斜坡的北边走去，来到离那片焦枯的枫树不会超过二十码的地方。
  “就在这附近某处，如果我没记错的话。”她说，“但又有什么关系？”
  当芭芭拉于坠机次日初次到达这片草原时，四处散满了客机的碎片，只有两样东西立即被辨认出：一具引擎的一部分，和三个一组的旅客座位组。
  “三个座位，连在一起的？”
  “是”
  “直立着的？”
  “是的，你问题的重点是什么？”
  “你能辨认出这组座椅是属于飞机的什么部分？”
  “乔——”
  “属于机身的什么部分？”他耐着性子又问一遍。
  “不会属于头等舱的，也不会是属于商业舱。因为那里的椅子，都是两张一组。而经济舱的中央座位，则是四张一组。所以它应该是属于经济舱左右两侧的座位。”
  “有损坏吗？”
  “当然。”
  “很严重？”
  “没像你预期的那么严重。”
  “烧掉了吗？”
  “没全烧毁。”
  “毕竟还是烧到了？”
  “就我所记得……有几处被火攻过的痕迹，但都是很小的面积。”
  “椅套上有血迹吗？”
  “我不记得了。”
  “座位上有没有尸体？”
  “没有。”
  “连部分的尸块都没有？”
  “没有。
  “安全带还扣着？”
  “我不记得了，应该是吧。”
  ‘如果安全带还扣着——“
  “不，这样想就太荒谬了——”
  “蜜雪儿和孩子们都是在经济舱。”乔说。
  芭芭拉咬着下唇，将脸别过去，看着那逐渐靠近的暴风雨。“乔，你的家人不在椅子上。”
  “我知道，”他跟她郑重地说：“我知道。”
  但他心里是多么希望不是如此。
  “她们死了，我不否定此点，芭芭拉。”
  “所以你还是回到杜萝丝的身上吧。”
  “如果我能找出她在飞机上所坐的位子，而且如果就是在经济舱的左侧或右侧——那么至少多了一点有力的证据。”
  “什么证据？”
  “她所说的故事。”
  “有力的证据？”芭芭拉简直不敢相信。
  “她真的是唯一生还者。”
  芭芭拉直摇头。
  “你没见过萝丝，”他说：“她不是骗子，我不相信她说谎，她有一种……说不出的力量。”
  芭芭拉用一种微愠的语气说：“他们从四里高空笔直坠下，整架飞机摔得粉碎——”
  “这一点我了解。”
  “天知道，我不是故意要残忍地伤害你，乔。但你真的了解吗？在你听过所有这些事情之后，你真的了解吗？巨大的爆炸力环绕着这位萝丝，撞击力大到可以粉碎岩石、所有乘客及机员……在大多数案例中，肉身都会立即和骨骼分离，剥离得干干净净，像是用水煮过那样的支离破散。而骨头则撞碎成面包屑一样。紧接着是爆炸产生的大火，四处都是熊熊烈焰。杜萝丝不会像蒲公英毛茸茸的种子一样，到处随风飘荡。她已进入第十八层的炼狱了。”
  乔仰望天，又低头看地，看自己的脚。地比天还要明亮。
  “最近有一部电影，是说被龙卷风侵袭的一个小镇，所有东西都被夷为平地。但就在灾区中心，有一栋房屋却几乎毫发无损。”
  “那是天候的一种现象，你知道风本来就是变幻无常的，可是眼前的这些却是最简单不过的物理常识，是物质与运动的一种定律，而物理现象是不会变幻无常的。如果那天整个小镇从高空摔下来，那栋仅存的小屋也会变成瓦砾。”
  “有些罹难者的家属……萝丝曾给他们看了一些东西，让他们深受鼓舞。”
  “什么东西？”
  “我不知道，芭芭拉，我也很想知道，要她拿给我看。
  但重点是——当她说她是在那架飞机上时，他们都相信她。
  那不仅仅是相信而已，“他想起戴娇琴兴奋得发亮的眼神。
  “那是一种深深的信仰。”
  “那她真是举世无双的大骗子一个。”
  乔耸耸肩不作辩驳。
  “基于几点理由，”芭芭拉说：“你不像是个虔诚的信徒。”
  “我不是。蜜雪儿和孩子们上主日学，而且每个礼拜都去教堂，但我从来不去，那是我唯一没有和她们分享的事。”
  “你反对宗教？”
  “不是，我只是缺乏那股热情，没什么意愿。我对上帝一向不感兴趣，就像它对我一样。坠机事件之后……我从‘精神之旅’中踏出离开的第一步，从没兴趣变成不相信。
  当飞机上每一个人的遭遇……还有我们这些将追念他们一辈子的未亡人，你叫我如何去亲近上帝。“
  “像你这种无神论者，怎么会那么坚定的相信这桩奇迹。”
  “我不是说社萝丝的生还是奇迹。”
  “天啊，我就看不出那还会是什么。除非上帝它自己出马，或派天使救援队，才能将她带离险境。”芭芭拉嘲讽地说。
  “不是神迹，这应该另有解释，虽然不可思议，但很合逻辑。”
  “不可能。”她倔强地说。
  “不可能？对啊，那发生在白帝治机长身上的每件事也是不可能。”
  她瞪着乔，脑海里翻阅着那些陈年档案，看看能否寻找到解答，但一件也找不到。
  “如果你什么都不相信，那你冀望萝丝能告诉你什么事？
  你说，她告诉他们的事‘鼓舞’了他们，你不认为那是属于精神层面的事吗？“
  “那倒未必。”
  “那又会是什么？”
  “我不知道。”
  芭芭拉以恼怒的口气，重复乔刚说的话。“虽然不可思议，但很合逻辑。”
  他将目光移向四周的丛树，在被烈焰焚烧过的白杨木丛中，乔发现唯一幸存的一棵如今是叶波技密，只是原先光滑苍白的树干，现在却变成焦黑峨峋的树皮。但秋天树叶转黄时，一定会成为鲜明的对比。
  “虽然不可思议，但很合逻辑。”他深表赞同。
  闪电愈来愈近，雷声隆隆。
  “我们还是走吧，”芭芭拉说：“这里没什么看头了。”
  乔随着她往下坡走，但就在坑洞的边缘，他又停下脚步。
  在他参加过几次“关怀与同情”的聚会中，乔曾听到其他悲伤的父母亲谈到“零点”。“零点”的意思就是从孩子死亡的那一刻起，所有未来的事情，都要重新计算时间。那一瞬间所失去的，即代表你的内心世界全部归零。那一刻就像将原先充满理想和希望的纸盒，全部倒在深坑之中，留给你的只是空洞的期盼。时钟依然在滴嗒滴嗒地走，但未来已不是充满惊奇和期盼的世界，有的只是沉重的枷锁，一切只剩过去，才是赖以生存的力量。
  他生活在“零点”已超过一年，时间像两头燃烧的蜡烛，他既不属于未来，也不属于过去。就像悬浮沉睡在液态氮里的急冻人一般。
  如今他又站在另一个实质的“零点”边缘，他的妻女丧生于此。一种渴望她们能回来的想法，就像兀鹰的利爪撕裂五脏六腑一般地折磨着乔。而他最后只想要一件事，那就是替她们讨回公道。虽然这对死者已无意义，但对他自己，却是重要无比。
  他必须想办法从冷冻床爬起，抖掉一身冰屑，在未挖掘出被埋藏的事实之前，绝不再倒下。为了他失去的妻女，那怕是要焚毁宫殿，推翻帝国，蹂躏世界亦在所不惜，只要真相能公昭于世。
  如今他能体会正义与复仇之间的区别：真正的正义，不会稍解他的痛苦，也没有胜利的喜悦。只能让他踏出“零点”，大功告成后含笑以终。
  就在他与芭芭拉到达停放在草地尽头的福特车时，一阵大雨倾盆而下，强风呼啸地吹过松林，将他们的头发吹向一边，雨滴淋在脸上凝成点点水珠。
  他们并没有遇到将鹿惊跑的什么东西，但乔此刻相当确定，嫌犯是其他为了避雨而四处乱窜的动物。他觉得只有野生动物，才会蛰伏那么久，索命的人可不会。
  虽然如此，茂密的松林倒提供了绝佳的暗杀环境，隐蔽的树前是埋伏的好地点。
  当芭芭拉发动车子，驶向他们来时的路时，乔自始至终都紧张地等着挨子弹。
  车子开上碎石路时，乔说：“座舱录音带里，白帝治提到两个人的名字……”
  “鲍博士和蓝博士。”
  “你是否曾试着找出他们是什么人？”
  “我在旧金山调查白帝洛时，曾试着寻找任何会造成他心理状态不稳定的个人问题。我问过他的家人及朋友，是否听过这两个名字。结果没有一个人曾听过。”
  “你查过白帝洛的私人日记，约会日历或他的支票簿吗？”
  “有，但直不到什么，而且白帝洛的家庭医师表示，他从未提供过这两个名字的专业医师给他的病人。旧金山地区，没有一个医生、精神科医生、心理学家叫这两个名字的。这是目前我所能获得的资料。接着，我就在旅馆的房间里，被那两个恶棍叫醒，用枪指着我的脸，叫我少管闲事。”
  在碎石路的尽头要转上柏油路的时候，细雨在路面上溅起了泡沫。芭芭拉蹙着眉头，陷入困恼的沉默之中，但乔觉得不是因为这恶劣的气氛使她必须如此专心地开车。
  乔倾听单调的雨刷声和雨滴急促地打在挡风玻璃的声音。乍听之下，似乎是毫无意义的声音。但渐渐的，乔觉得他发现了隐藏着的模式，即使雨声，也有它的韵律。
  芭色也许不是发现某种模式，而是她先前疏忽了的某项疑点。“我想到一些很特别的事，但……”‘乔等待着。
  “……但我不希望鼓励你那超乎常理的妄想。”
  “妄想？”
  她瞥向乔一眼，“就是也许还有生还者的想法。”
  他说：“鼓励我啊！我有一年没被人鼓励了。”
  她犹豫了半天，叹口气说：“有个农夫住在离此不远的地方。三五三号班机坠毁的那天，他已睡了。像他们这种在田里工作的人，通常睡得很早。他被爆炸声惊醒，接着有人跑到他家门口。”
  “什么人？”
  “第二天，他打电话给警长，警长办公室将电话转给调查指挥中心，但似乎没什么结果。”
  “什么人半夜跑到他家门口？”
  “一个目击者。”芭芭拉说。
  “目击坠机？”
  “应该是。”
  她看乔一眼，但迅速转回大雨访论的路面。
  就乔所告诉她的事来说，勾起这件回忆，似乎让芭芭拉平添不少困扰。她眯着眼，似乎不是透过大雨往前看。而是想看清尘封的往事。她紧抿着嘴，似乎内心在交战是否该多透露一点。
  “一个坠机的目击者。”乔突然冒出这么一句话。
  “我记不起为什么她会到这一家农庄，以及她要些什么。”
  “她？”
  “一个女人，声称她见到飞机失事。”
  “一定还有其他的事。”乔说。
  “是，我记得……她是位黑人女性。”
  乔暂停呼吸听着，他问：“她有告诉这农人，她叫什么名字吗？”
  “我不知道。”
  “如果她说了，我怀疑他是否还记得。”
  从州道转下来，到达牧场的人口处，两侧各立了一根白?