“三五三号班机，”芭芭拉说：“在飞过古德兰导航站时，航线正确，也没什么问题。那是离科罗拉多喷泉市东方大约一百七十里的地方。当它在此坠毁时，偏离了航道有二十八里之远。
  为了鼓励乔跟她一起绕着洼地边缘漫步，芭芭拉将她所知七四七客机自起飞至坠落的细节，—一详细归纳说给乔听。
  班机离开纽约的甘乃迪机场后，直飞洛杉矾。
  照说它平常的飞行航道，应该比那晚的航道更偏南一点，这是因为那天南方有雷雨，且有龙卷风警报，所以才临时变更路线。更重要的是那天北边航道的逆风没有南边的那么强，采取阻力较小的路线，可以减少飞行时间和油料的消耗。最后，国家航空飞行路线的计划部经理，赋予这架飞机飞一四六航线。
  飞机比预定时间晚了四分钟起飞，直飞洛杉研机场会经过宾夕法尼亚州的北边，克利夫兰、伊利湖的南岸、密西根州南部、芝加哥，在爱阿华州的达文波特市通过密西西比河，然后在尼布拉斯加州通过林肯导航站。但三五三号班机将它航线向西南修正，朝着堪萨斯州西北角的古德兰导航站飞去。
  从飞机残骸中寻获的飞行记录器显示，从古德兰到下一个主要的前进管制站——科罗拉多的布鲁梅沙，驾驶员作了适当的航向调整。但在通过古德兰导航站后约一百一十里的地方，事情有点不对了。虽然七四七并未失去高度及空速，但它开始偏离所赋予的航线，朝向西南西飞，离开一四六航线约七度。
  有两分钟的时间，没发生任何事。然后飞机航向突然做了一个机头向右三度的调整，似乎驾驶员已经知道自己偏离航线了。但仅仅三秒之后，又紧接着做了一个机头向左四度的改正。
  分析了飞行记录器里所有三十个参数，似乎可以确定航向的改变，不是因为转动飞机，或是机身转动的结果。
  首先机尾部分曾摆向左边，而机头向右，然后机尾摆向右边，而机鼻向左，在半空中滑行，就像车子在冰冻的高速公路上左右滑动一样。
  坠机后的资料分析，对驾驶可能使用方向而造成航向突然的改变，也一度引起疑虑。但这是没什么道理的，几乎飞机所有左右摆动的动作，都是由于尾舵的运动所造成的，但民航机的驾驶员，因为考虑到乘客的关系，向来是避免使用方向舵的。
  一个剧烈的摆动，会造成单边加速，而将站着的乘客抛到地板上，食物和饮料也将四处飞溅，进而造成大众的惊慌。机长白帝洛和副机长孙维特有四十二年民航机驾驶经验的老手，任何航向的改变，他们一定会使用副翼——主翼末端以铰链转动的翼板——作温和的转向动作。只有在起飞时引擎失效，或降落时遇强劲逆风的状况下，才会使用尾舵。
  飞行记录器显示，在初次摆动事件之后八秒钟，三五三号班机的航向再度向左突然改变三度，接下来两秒钟后，更剧烈地向左摆动七度。两具引擎都功能正常，不是造成此次灾难的原因。
  当机身前半部急遽摆向左舷时，右边的机翼必会迅速在空气中划过而获得升力。当右边机器被升起时，会迫使左舷朝下。在接下来的二十二秒，飞机倾斜转弯达一百四十六度，而机头朝下也达到八十四度。在那令人难以置信的短暂时间里，飞机从平稳的飞行到致命的翻滚，最后飞向结束。
  以正副机长的经验，应该在飞机滚翻之前，就能迅速改正摆的动作，更不可能造成这无可避免的坠机事件。在各种推测之下，专家们相信机长一定曾急速地将方向盘转向右边，也一定使用了一副器将七四七回复水平飞行。
  要不然就是一具液压系统失效，使得驾驶员的努力白费，造成国家航空三五三号班机以大角度俯冲而下。因为所有的引擎都是发动着的，它们栽进草原中，将数千年堆积起来的土壤像水一般地向外喷洒出去。
  剧烈的撞击，穿透了岩盘，将惠特尼公司制造的发动机钢片，摧枯拉朽似地裂成碎片，撞击的巨响，将远在派克峰栖息的禽鸟惊飞起来。
  在撞击的坑口绕行到一半时，芭芭拉和乔停住脚步，仰首望向东边天际的雷雨云。他们想的不是即将形成的暴风雨，而是回忆一年前那个晚上短暂的雷电。
  坠机后三小时，调查小组在总部的分遣队，随即搭乘联邦航空署的飞机，从国家机场起飞，离开了华盛顿。那晚，帕布罗市的消防队和警方很快就发现没有生还者。他们往后彻退，以免破坏可以帮助国家交通安全委员会了解实情的证据，同时他们也派人在坠机现场的四周警戒。
  黎明时分，行动小组抵达科罗拉多的帕布罗市，那里比喷泉市离出事地点还要近。他们与联邦航空局的人会合，这时航空局的人已取得飞行记录器和驾驶员座舱通话记录器。
  这两项装置都会发射讯号，可以很容易地确定它们所在位置，所以即使在黑暗中也能很快地寻获。
  “记录器被我们送回华盛顿安全委员会的实验室。”芭芭拉说：“钢制的保护罩被撞击得相当严重，我们但愿这些资料都还能够读取。”
  公路两边聚集了消防车、警车、救护车、联邦特勤单位的土黄色轿车、验尸官的车再加上与此事件有关的人、好奇的群众及看热闹者的车。“总是搞得乱七八糟，”芭芭拉说：“许多装有卫星天线的转播车，我们一抵达时，将近一百五十个记者大声要求发表声明。但我们根本没什么可报告。”
  芭芭拉的声音逐渐低沉，她将两手插进牛仔裤口袋中。
  将视线自云端移至洼洞，三五三号班机如今只是深镌在破碎山岩上的记忆。
  “我没事，”乔安慰着芭芭拉，虽然他的声音有点哽咽，“继续说，我要知道怎么回事。”
  芭芭拉沉吟片刻，她在全神思考该告诉乔多少事实。
  “当我和行动小组一起到达时，”她说：“第一印象总是那股味道，那股一辈子都忘不了的臭味。喷射机的燃油，闷烧的聚乙烯和塑胶制品，绝缘材料的焦味，融化的橡胶，和……
  烧焦的肉体，从尸体和洗手间流出的排泄物……“
  乔强迫自己的眼光停留在坑洞里，因为他必须带着新的力量离开此地，使他能以正义对抗邪恶，不论他的对手有多庞大。
  “通常，”芭芭拉说：“即使再猛烈的撞击，你也可以找到一些残骸，大得足以令你一眼就认出是一架飞机。一片机翼，一段机尾、一截机身骨架。这要看撞击的角度而定，有时你甚至会找到机头和好端端的驾驶座舱呢。”
  “那三五三号班机呢？”
  “残骸碎成很多的碎片，乍看几乎看不出是架飞机。在我们看来，好象有一大段的机身不见了。但它们确实在这草原上，裂成碎片散布在山坡上的树林间，四面八方都有。都在这里……最大的一块不会比汽车的车门大。我所见到的残骸，一眼能认出的是一具引擎的一部分，还有一张大的一块，不会比汽车的车门大。我所见到的残骸，一眼能认出的是一具引擎的一部分，还有一张乘客座椅。”“这是你见过最严重的一次坠机事件吗？”乔问。
  “没看过比这更糟的，只有两件可与其相比——包括九四年美国航空四二七号班机在宾州霍普威尔市的坠机事件，那时我还不是调查组长，但我亲眼目睹。”
  “这里的尸体，在你到达时是什么样的情形？”
  “乔……”
  “你说没人能生还，你为什么如此肯定？”
  “你不会想知道为什么的。”当他们眼光相遇，芭芭拉避开他的注视，脸朝向别处。“这都是幻觉在你梦中作祟，乔。
  他们耗掉了你部分的灵魂。“
  “那些尸体到底怎样了？”他坚持要问。
  芭芭拉用两手将白发从额前擦向后面，她摇摇头，两手又插进口袋中。
  乔深吸一口气，颤抖着将它呼出，他将问题重复问了一遍，“那些尸体？我必须知道每一件我所能知道的事。任何细节可能都有帮助。就算没用……它们也能让我保有凌厉的怒气。这个时代，芭芭拉，你知道，我需要怒气让我能继续下去。”
  “没有一具尸体是完整的。”
  “全部都不完整？”
  “是的，连接近完整的都没有。”
  “三百三十具尸体，最后法医能辨认几具……至少能找到一些牙齿还是身体的某部分，以确定他们是谁。”
  他的声音刻意装得平板、不带感情，但已近乎耳语。
  “我认为应该超过一百具。”
  “躯体破碎，身首异处，血肉模糊。”他一个字一个字的重击着自己。
  “比那还糟，所有巨大冲击的能量，在一刹那间全部释放出来……大部分的残骸，你甚至无法认出那是属于人类的。由于血和卫生纸会传染高危险的疾病，所以我们只好撤出，穿上生化防护衣之后再回到现场。所有残骸的碎片，都经过结构专家编号分类再送走。当然，为了保护他们，我们沿着碎石路设置了四个消毒站。大部分的残骸在被送往帕布罗机场内的停机棚之前，都得先在那里经过处理。”
  乔要残忍的证明给自己看，在这件事尚未水落石出之前，他的痛苦将不再会比他的愤怒更为强烈。他说：“那很像将他们放进树木的除皮机里一样。”
  “够了，乔。知道太多细节，对你并无帮助。”
  草原上一片死寂，犹如宇宙的最深处。
  几只蜜蜂，在八月的酷热下，有气无力的飞着，但如此热浪仍然驱不走乔的寒意。
  “失事的原因，”他问：“就是因为液压系统故障，还有那些什么方向舵，摆动和滚翻之类的东西？”
  “你真的没看报？”
  “我没办法看。”
  芭芭拉说：“像是炸弹、气候反常，和一些其他可能的因素，早就被排除在外。研究机体结构的小组共有二十九位专家，他们在帕布罗的机棚里，花了八个月的时间研究残骸，仍然无法找到可能的原因。他们怀疑过许多不同的因素，有一阵子他们认为可能是引擎架失效，或是推力逆转装置故障。但最后他们排除了所有疑点，没有任何官方鉴定的可能原因。”
  “这样寻常吗？”
  “不寻常，但有时我们也无法判定。像九四年在霍普威尔那场空难就是。事实上，在九一年有另一架七三七客机，在接近科罗拉多喷泉市的时候坠毁。机上所有人员都死亡。
  所以这件事，我们也很困惑。“
  乔知道她刚说“没有官方鉴定的可能原因”的那句话里，内藏玄机。
  接着第二个想法冲击着他，“七个月前，你从安全委员会办理提前退休。这是那位欧马里先生告诉我的。”
  “欧马里，好人一个。他带领‘人为因素’小组调查本案。不过那离我退休，已是九个月前的事了。”
  “如果机身结构小组在坠机后八个月，仍在检查残骸……而这位原任的调查组长，却不留下来监督整个事件的疑问，这是不是有点……”
  “三十六计走为上策。”她承认，“当一切都变了质，当证据突然消失，当我开始嚷嚷……他们就给我压力。起初我试着留下，但我就是不能像他们一样欺瞒大众。我不能又尽本分又不泄漏秘密。所以我选择脱身。我不觉得骄傲，但我有人质在他们手上啊，乔。”
  “人质？你的孩子？”
  “丹尼，他今年二十岁了，已不再是孩子。但如果我失去了他……”
  “他们威胁你的儿子？”
  虽然色色拉是看着眼前的坑洞，但她看的是一件尚未发生的危机，而不是一件已成事实的灾难。她看的是一个人的生命安全，因此却无法顾到三百三十条人命的牺牲。
  “那是发生在坠机后的两星期，”她说：“我人在旧金山，因为三五三号班机的机长白帝洛住在那里。我负责督导调查他的生平资料，看能不能找到他是否有心理上的毛病。”
  “找到了吗？”
  “没有，他是个像石头般的硬汉。那段时间也是我承受最大压力，要对外公开事件的某些证据的时候。我住在一家旅馆里，我一向是那种睡觉时很容易就惊醒的人。凌晨两点三十分的时候，有人扭亮了我的床头灯，一把枪对着我的脸。”
  多年来，为了随时接听行动小组的电话，芭芭拉睡觉时已养成随时惊醒的习惯。桌灯开关的声音和刺眼的灯光把她弄醒。就像平常醒来接电话一样，她立刻警觉且头脑清醒。
  当她见到闯入者时，差点叫了出来，但她却发不出声音。那个枪手年约四十岁，一双像猎狗似圆滚哀伤的眼睛，一个二十年酒龄的酒糟鼻，一张贪?