“——很亲密，”鲍伯接着说：“但上星期我们去看她时，她变得好多了。她曾经非常地沮丧和痛苦，但现在又获得重生。在坠机事件之前，她是非常快乐——”
  “——的人，非常外向，”克莱儿非常精准的接她丈夫的腔，她俩的思路似乎是完全一致的。“就在上星期，突然之间，她又变回我们所熟识的女人了……，整整一年，我们没见过她是如此的快乐。”
  乔觉得很沮丧，他是来和他们谈论死去的人，而他们谈的却是樊罗拉。“发生了什么事？”
  克莱儿从卡其短裤的口袋里掏出一张纸巾擦拭眼睛，“上星期她说，她现在知道汤姆并没有永远消失，没人会永远消失。她似乎非常快乐，她看起来——”
  “——神采飞扬，”鲍伯握住他妻子的手接着说。“乔，我们真的不知道为什么她会一扫阴霆，变得如此充满希望……但就在四天前，我妈她……自杀了。”
  丧事是前天才办完，鲍伯和克莱儿并不住在这里。他们只待到礼拜二，将罗拉的衣物打包，把一些私人物品分送给亲友及军品旧货店。
  “真令人伤心，”克莱儿将她右臂的袖子放下来又卷上去，“她是那么好的一个人。”
  “我这个时候不应该来的，”乔说着从椅子上站起身来，“这不是很适当的时候。”
  鲍伯迅速的站起来，伸出一只手以几乎恳求的语气说：“不，拜托请坐下，我们也需要休息一下……跟你谈一谈……呃……”他耸耸肩。鲍伯手长脚长，以前一定风度翩翩，但可不是现在。“我们都知道，那像是怎么回事，很简单，因为——”
  “——因为我们都知道那像是怎么回事。”克莱儿接着把话说完。
  乔稍作犹豫，又重回椅子坐下。“我只是有几个问题……也许只有你母亲能回答。”
  右边的袖子调整好之后，克莱儿把左边的衣袖放下，再重新卷上。她说话的时候，似乎必需得作些什么事情。“乔……天这么热……你要不要来杯冷饮？”
  “不，谢了。早点结束比较好，我得走了。我要问的是，最近是否有人拜访过她，一个自称叫萝丝的女人？”
  鲍伯和克莱互相交换了一个眼神，鲍伯说：“是个黑人女人吗？”
  乔不觉地打了个寒颤，“嗯，很娇小，大约五尺二寸高……长得很不错。”
  “妈对她所谈不多，”克莱儿说：“但这个萝丝来过一次，她们交谈之后，似乎一切都改变了。我们认为她是一位——”
  “——心理谘询师或是什么的，”鲍伯说：“起初我们不喜欢她，认为她是想从妈那里获得什么利益，因为我妈那时是如此的沮丧和脆弱。我们认为萝丝不是疯子就是——”
  “——骗子，”克莱儿接着说，“想诈她的财，或是只想搅乱她的心智。”
  “可是当她谈到萝丝时，她是如此的——”
  “——平静，我们认为这似乎也不坏，让妈情况改善总是好事。无论如何——”
  “——她说这女人不会再回来，”鲍伯说：“我妈说，她很感谢萝丝让她知道我爹安全地待在某处，他没死，在那里他很安全也很好。”
  “她不告诉我们从何来的信心，她以前从不去教堂，”克莱儿加了一句，“她也不说萝丝告诉了她什么事情。”
  “更很少谈论这个女人，”鲍伯说：“只说目前这是秘密，不久，最后——”
  “——每个人都会知道。”
  “最后每个人都会知道什么？”乔问。
  “我父亲很安全地待在某处，我猜，安全又完好地在某处。”
  “不对，”克莱儿说，两手在腿上轻拍着。“我认为她的意思不止如此，我认为她是说最后每个人都会了解，每个人都不会死，我们……只是到一个更安和的地方去了。”
  鲍伯叹口气说：“老实讲，乔，听到我妈说这些迷信的玩意儿，实在让我们紧张。但这使感到快乐，经过这一年的折磨——”
  “——我们看不出会有什么伤害。”
  乔所期望的并不是这些唯灵论方面的事，他有点灰心。
  他原本认为杜萝丝博士知道三五三班机失事的真正内幕，准备指控那些需负刑责的人。没想到她所提供的竟是这些怪力乱神的东西。
  “你认为她有萝丝这个女人的电话或地址吗？”
  克莱儿说：“我认为不可能，妈对这件事……很神秘。”
  她跟她丈夫说：“拿照片给他看。”
  “还在她卧室里，”鲍伯说着站起身来，“我去拿。”
  “什么照片？”鲍伯离开之后，乔问克莱儿。
  “很怪异，是萝丝带给罗拉的。看了有点令人毛骨悚然，可是却让妈很安慰。那是一张汤姆坟墓的照片。”
  那是张用拍立得相机拍的彩色照片，上面有汤姆坟上的墓碑，刻着他的生辰忌日及一行字：“挚爱的丈夫与父亲。”
  乔想起在墓园初见萝丝时她说：“我还没准备与你长谈。”
  克莱儿说：“妈出去买了这相框，她要将这张照片好好保存起来，这对她非常重要。”
  “上星期我们在这里待了三天，她随身携带着照片，”鲍伯说：“不管是在厨房烧菜，在客厅看电视，或是在院子里烤肉时，她都带着。”
  “甚至外出晚餐，”克莱儿说：“她都将它放在手提包里。”
  “那只是一张照片而已。”乔困惑地说。
  “只是一张照片而已，”鲍伯附和着说，“这不可能是她自己拍的——不知什么缘故，因为是萝丝这个女人拿给她的，所以对她意义非凡。”
  乔的手指抚摸着相框玻璃。似乎他具有超能力，可以感应到这张照片的含义。
  “她第一次拿给我们看时，”克莱儿说：“她用一种……
  期待的眼神看着我们，似乎她认为——“
  “——认为我们会有很强烈的反应。”
  乔将照片放在咖啡桌子，皱着眉头说：“强烈反应？怎么说？”
  “我们也不明了，”克莱儿说，她拿起相片，用衬衫的下摆，擦拭着相框和玻璃。“当她看到我们没有预期的反应时，她问我们在照片上看见什么。”
  “墓碑。”乔说。
  “没错，我父亲的墓碑。”鲍伯也同意。
  克莱儿摇着头，“妈似乎看到更多的东西。”
  “更多东西？像什么？”
  “她不说，但她——”
  “——告诉我们，终有一天我们会看到有所不同。”
  记忆里，萝丝两手抓住相机看着乔说：“你会像其他人一样看见。”
  “你认识这个萝丝吗？为什么会跟我们打听她？”克莱儿狐疑地问。
  乔把在墓园遇见萝丝的事，原原本本的告诉了他们，只是只字未提白色货车里的人。他诓骗他们说，萝丝搭乘一辆车离去，而他未能拦住她。
  “但从她告诉我的话里……我认为她可能已拜访过其他罹难者的家属。她教我不要沮丧，我会像其他人一样看到。
  但她还没准备跟我谈。问题是，我没办法等她准备好。如果她曾和别人谈过，我要知道她告诉他们什么？她帮助他们看见了什么？“
  “不管是什么，”克莱儿说：“她让妈心里舒坦多了。”
  “应该是曾经舒坦多了？”鲍伯质疑地说。
  “有一个星期是如此，”克莱儿说：“她那一个星期都很愉快。”
  “结果却是这样。”
  如果乔不是位惯于用尖锐问题访问受害者或其家属的资深记者，那他将发现那种可能会勾起鲍伯和克莱儿内心创痛的问题，是很难启口的。但一想到这热闹非凡的一天所发生的事，他不得不问：“你们确定她是自杀的吗？”
  鲍伯欲言又止，掉过头去擦掉盈眶泪水。
  克莱儿握着丈夫的手跟乔说：“罗拉是自杀的，应该没什么疑问。”
  “她留有遗言吗？”
  “没有，”克莱儿说：“没有可以帮助我们了解真相的东西留下。”
  “你说，她曾经是那样的快乐，神采飞扬，如果——”
  “她留有一卷录影带。”克莱儿说。
  “你是指那种诀别的录影带？”
  “不是，是那种怪异……很恐怖……”她摇着头，脸部表情因憎恶而扭曲，半天说不上话来。“就是那么个东西。”
  鲍伯松开他妻子的手站了起来。“我一向不太喝酒，乔，但现在我得喝一杯。”
  乔不安的说：“我不想加深你们的创伤——”
  “不，没关系，”鲍伯安慰他说：“我们都是那场灾难的家属，我们都是一家人，没什么事不能跟家人说的，你要不要来一杯？”
  “当然。”
  “克莱儿，我回来之前不要跟他谈录影带的事。我知道你认为我不在，会比较方便谈，可是放心，不要紧的。”
  樊鲍伯深情地看着他妻子，她说：“我会等你。”对他的爱意表露无遗。乔别过脸去，此情此景勾起他对蜜雪儿无限的追思。
  鲍伯走出房间之后，克莱儿开始整理桌上那盆插花。然后将手时置于膝上，用手掌掩着脸。
  终于她抬起头来看着乔说：“他是个好人。”
  “嗯，我喜欢他。”乔说。
  “好丈夫也是个好儿子，大家都不了解他，认为他只是个战斗机飞行员，参加过波湾战役，是条硬汉。其实他也有温柔的一面，像他父亲一样多愁善感。”
  乔等待着她讲出真正心底的话。
  稍作犹豫后她说：“我们很晚才生孩子，我三十岁，鲍伯三十二。似乎有太多的时间，太多的事要先做，但现在我们的孩子在成长的过程，却不知道世上还有鲍伯的爹和妈，而且他们是这么好的人。”
  “那不是你们的错，”乔说：“那不是我们所能掌控的，我们都是人生列车上的过客，”不管我们希望如何如何，但都无法驾驭它。“
  “你真的能接受这样的想法？”
  “正在试。”
  “办到了吗？”
  “狗屎，办不到。”
  她笑了出来。
  过去一年，乔从未让别人笑过——除了稍早在电话中萝丝的朋友之外。虽然克莱儿的笑声中，有着痛苦及嘲讽，但也有着解脱的意味。看到自己能如此的影响她，乔觉得和原来的生活又搭上了线。
  一阵沉默之后，克莱儿问：“乔，这个萝丝坏人吗？”
  “不是，正好相反。”
  她那张原先开朗及信赖的脸，此刻一脸疑惑，“你似乎很肯定。”
  “如果你见过她，你也会如此。”
  鲍伯拿着三个杯子，一碗碎冰，一瓶七喜还有一瓶酒回到客厅。“恐怕没有选择的余地了，”他抱歉地说：“我们家没人爱喝酒，偶尔小酌一下，也是愈简单愈好。”
  “这样就很好了，”乔说着的同时接过他的杯子。
  他们品尝着手中的酒，鲍伯调得很烈，有一阵子只听见冰块的撞击声。
  克莱儿说：“我们知道是自杀，因为她录下来了。”
  乔有点迷惑，“谁把它录下来了？”
  “罗拉，鲍伯的妈。她录下她自己的自杀镜头。”
  克莱儿强抑悲痛，简明扼要的将她婆婆可怕的死法，向乔叙述了一遍。她声音低沉，但字字清晰，令乔不寒而栗。
  樊鲍伯从头到尾都静静地坐在那里，没打断过他太太的话头。他既没看着克莱儿，也不是望着乔。他凝望着手里不时加添的饮料。
  精巧的八厘米摄影机是樊汤姆生前最爱玩的，他死于三五三班机的空难之后，就一直放置在书房的储藏室里。
  摄影机的操作很简单，可以自动对焦，也可自动调整快门和光圈。虽然罗拉不曾使用过，但只要几分钟就可以学会。摄影机已放在储物间一年了，因此罗拉还花了点时间充电，证明了她是有预谋的。警方发现电池充电器插在厨房柜台的插座上。
  星期二的早晨，罗拉走到房子的后院，将摄影机安置在一张桌子上。她用两本精装书垫在摄影机底下，取好她所要的角度，然后开启摄影机。
  当录影带开始转动之后，她拿了一把椅子，放在离镜头十尺远的地方，然后回到摄影机旁边从现票窗检查椅子是否在框框的正中央。
  回到椅子之后，她就在镜头前宽农解带，既不是表演，也没有矜持，就像是准备去洗澡一样的自然。她敏捷地脱去罩衫、长裤及内衣，将它们放在石板走道上的一旁。
  她裸着身子走出摄影机拍摄的范围，显然是走进屋子到厨房里去。四十秒后她回来，手上拿了把切肉刀，她面对着摄影机坐下。
  根据最初的验尸报告，星期二早晨大约八点十分左右，心智正常且身体健康的妇人樊罗拉，因无法承受丧夫之痛，自杀身亡。她两手握刀，?