市编辑手中——他有一个桌面很大的传统的大桌子作为书桌。如果我们确有好文章，他也许会给我们开个鸡尾酒会。”
  约翰·昆西笑了。
  这个都柏林的毕业生叹息着接着说：“我跟波士顿的酒吧服务员都很熟，他们肯借钱给我。你去过特里蒙特剧院后面胡同里的那个地方吗？”
  “蒂姆的地方，”约翰·昆西提示着，回顾着大学生活时的轶事。
  “是的，伙计。现在你想起来了。我想知道蒂姆现在干什么呢。对了，还有在博伊尔斯顿的那个地方——但是，当然了，现在这些都不存在了。在弗里斯科碰到的一老朋友告诉我，当我回到比因汤时，看到镜子上的蜘蛛网时，我会心碎的。一切都见鬼去了，如同我的职业。报纸业在继续扩大，成倍增长，把最优秀的特征结合起来；许多人进了城。好人们，真正的人们叹息着那（不该）逝去的日子，也许正在从事一项像我一样的工作。”他沉默了一会儿，说道：“好了，先生，作为蒂姆的共同朋友，我愿为您做一切事情。”
  “作为蒂姆的朋友，我会毫不犹豫地告诉你的。”约翰·昆西笑着说。
  鲍克悲伤地上了甲板。约翰·昆西又孤独地坐在那儿。一对夫妇依偎着走过去，低声说着什么。这时他看见了詹尼森和他的堂妹。
  “我们两个人应该能使这位年轻姑娘过得愉快。”詹尼森曾说过这样的话。然而约翰·昆西认为他使女孩子玩得愉快的那部分职责肯定是微小的。
  二
  接下来的几天证实了这一点。他很少有机会与巴巴拉单独呆在一起。即使有机会，詹尼森也总是在附近转悠。然后，用不了多久，他们就变成了三人小组了。起初约翰·昆西对此很恼火，但慢慢地他开始认为这也无关紧要了。
  一切看上去都无关紧要了。海水完全平静下来，约翰·昆西的心情也平静下来了。太平洋如同一块巨大的玻璃，随着时间的推移，变得越来越蓝了。他们似乎飘浮在宇宙的空间，在那儿什么事情也未曾发生过，任何事情也不可能发生。安静、平和的白天过去了，又迎来漫长、丰富多彩的夜晚。散散步，谈谈话，这就是生活。
  有时，他与梅纳德夫人在甲板上聊天儿。她许多年前就很熟悉这岛屿，总有许多迷人的故事可讲，如：有关君主国或传教士的故事。约翰·昆西非常喜欢她。虽然她在夏威夷过着充满传奇色彩的生活，这位夫人实际上是新英格兰人。
  他还发现鲍克是一个相当好的伙伴。这位服务员，即使在大学毕业生中，也是一个少有的受过良好教育的人。没有任何题目是他不能详细谈论的。在约翰·昆西的皮箱里有几本他自己早就想看的巨著，但是不是他，而是鲍克真正阅读了这几本书。
  随着时间的流逝，天蓝色的海水渐渐地变成深蓝色。天气开始变得越来越暖和。脚下的引擎在尽最大努力为巴巴拉争取早些靠岸轰鸣着。船长很乐观，他预计他们将在周一下午晚些时候靠岸。但周日晚上，一场暴风雨袭击了他们，暴风掀起的巨大水柱狂怒地拍击着船体。这一切直到黎明才停息。当周一中午吃午饭时，船长出现在饭厅里，摇着头说：“我们输了，巴巴拉小姐。我不可能在午夜前赶到檀香山。”巴巴拉皱了皱眉头。
  “但轮船一直在行驶着，我不明白我们为什么——如果我们提前发电报——”她提醒船长。
  “没用，”船长告诉她，“检疫站的人们早睡早起。我不得不在日出时大约六点钟把船停靠在河床入口处。我们将在早上超过‘马特索尼亚号’船。这是我能为你做的一切。”
  “无论如何，你真可爱。”巴巴拉微笑着说，“那场暴风雨并非你的过错。我们今晚举行最后一次盛大的舞会，用一个化装舞会来忘记这件令人优伤的事。”她转向詹尼森，说道：“我有一身最迷人的时髦服装——玛丽·安托瓦妮特——我在大学时穿过。你认为怎样，哈里？”
  “好啊！我们都去找些服装。走吧！”詹尼森答道。
  巴巴拉赶忙离开这儿去传播这一消息。晚饭后，巴巴拉身穿浅黄色似法国舞会式样的衣服出现了，一副渴望跳舞的样子。詹尼森拼凑了一件海盗服，看上去很吸引人。大部分的乘客都身着奇装异服，在行驶于太平洋的轮船上，化装舞会极受欢迎，因此舞会在令人愉快的气氛中进行着。
  约翰·昆西不太积极参与这种娱乐活动，因为他还受着新英格兰人心理的影响。十一点刚过，他就溜进了大客厅，发现梅纳德夫人独自坐在那儿。
  “你好，来和我作伴儿吗？我发誓直到看见戴蒙德角的灯光才去睡觉。”她说。
  “我来陪你。”约翰·昆西笑着说。
  “但你应在跳舞啊，孩子。可你怎么没穿舞服呀。”
  “没穿。”约翰·昆西承认说。停了一会儿，他又找理由解释道：“一个——一个小伙子不能在许多陌生人面前出丑。”
  “我懂了，”老夫人点头说道，“这也是很别致的，但很少见，特别是在这种场合。”
  巴巴拉脸红红的、兴致勃勃地走进来。
  “哈里去给我拿饮料了。”她气喘吁吁地说，然后坐在梅纳德夫人身边。“亲爱的，你知道，我一直在找你。你知道，自我出生以来，你还没有给我看过手相。她特棒！”——这句话是对约翰·昆西说的——“能告诉你最令人惊奇的事情。”
  梅纳德夫人使劲摇着头。她说：“我不再看手相了，不再干那事了。随着年龄的增长，我开始懂得窥视未来是多么愚蠢。今天——对我来说就足够了。这才是我愿意思考的问题。”
  “噢，请给我看看吧！”女孩噘嘴说道。
  老夫人把巴巴拉纤细的手放在自己的手上，看了一会儿。约翰·昆西觉得他看见老夫人脸上掠过一丝阴影。她又一次摇摇头。
  “卡普迪迈，”她说，“我的侄子曾把这词译作‘抓住今天’。今天晚上就跳舞吧，尽情地跳吧，别企图往窗帘后面看。亲爱的，这样做不会有任何好处。记住一位老太太说的话吧。”
  哈里·詹尼森出现在门口。
  “噢，你在这儿，”他说，“我给你拿了饮料，在吸烟室等你。”
  “我就来。”女孩说着离开了，老夫人望着她的背影。“可怜的巴巴拉，她母亲的一生也不幸福。”她嘟哝着说着。
  “你看见她手上有什么不祥之兆了吗？”约翰·昆西问。
  “没事儿。”老夫人赶紧说，“如果看得太远，我们都会有麻烦的。来，我们上甲板吧，快到午夜了。”
  她带着他出来走到轮船右侧的铁栏旁。一束孤独的灯光，像一颗星星，在远方闪烁着。陆地——终于看到陆地了。
  “是戴蒙德角吗？”约翰·昆西问道。
  她说：“不是。那是马卡普角的信号灯。我们得绕过科科角才能看见檀香山。”她靠在铁栏边站了一会儿，一只纤弱的手放在上面。她轻声说：“但那是瓦胡岛。那是家乡。一块可爱的土地，孩子，特别可爱，我经常这样想。我希望你喜欢它。”
  “我肯定会喜欢的。”约翰·昆西献殷勤地说。
  “我们坐这儿吧。”他们找到一些椅子。她接着说：“是的，可爱的土地，但是夏威夷，就如同在世界的每个地方一样，人们也是各种各样的——有诚实的人，也有流氓、恶棍。人们从世界各地来到这里，因为在大多数情况下，他们在家乡是不受欢迎的人。我们给他们提供了一个天堂。有些人成为好公民，以此来报答我们，而另外一些人堕落变质了。我经常想，要想在天国成功，是需要不少毅力的。在夏威夷也是如此。”
  那高高的、瘦弱的厄普顿牧师先生的身影出现在他们面前。他躬腰说道：“晚上好，夫人。你就要到家了。”
  “是的，而且很高兴。”她说。
  他转问约翰·昆西，说：“年轻人，你今天早上就会看见丹·温特斯利普了。”
  “我想我会见到他的。”约翰·昆西答道。
  “问问他是否还记得八十年代在阿皮昂岛上的那一天——那个富兰克林·厄普顿牧师。”
  “当然。”约翰·昆西说，“但你并没有给我讲过那时的情况，你知道。”
  “是的，我还没有。”传教士重重在坐在一把椅子上。“我不愿意讲别人过去的任何秘密。然而我知道丹·温特斯利普早期生活的事在檀香山已众所周知。”他朝梅纳德夫人看了一眼。
  “丹不是圣人，”她评论道，“这我们都知道。”
  他盘上他那细细的腿。
  “事实上，我为碰到丹·温特斯利普而感到自豪。”他接着说，“我认为我是用一种谦卑的方法劝他改变生活航向的——为了更好的生活。”
  “哼！”老夫人哼了一声。很明显，她对此表示怀疑。
  约翰·昆西对谈话所涉及的内容深感不悦。他不愿意温特斯利普的名字被人们说三道四。但使他恼火的是，这位牧师先生还在继续说着。
  “那是在八十年代。正如我告诉你的，我在吉尔伯特群岛有一个孤独的基地。一天早上，一艘双桅方帆帆船在暗礁外抛锚。后来一小船来到岸边。当然，我与一些当地人一起到海滩上去迎接。这时我看见好几个和我同种族的人。船上有一些凶神恶煞的船员，领头的是一个矮小精悍、长得挺帅的年轻人。而且在他们靠岸前，我就看到船中间有一长长的松木箱子。
  “那白人自我介绍说，他是‘夏洛的梅得号’船的第一军官丹·温特斯利普。当他提到那船的名字时，我马上就明白了，因为我了解那船的不道德的贸易及历史。他急忙说他们的船长头天死了，他们把他带到岸上来，准备在陆地上掩埋。这是他最后的愿望。
  “嗯——”牧师先生凝视着远处瓦胡岛的海岸线。“我看着那个粗糙的松木箱由四个马来船员抬到岸上。‘那么，汤姆·布拉德在里面。’我说。年轻的温特斯利普点点头。‘他在里面，确实就在里面。’他答道。我知道我正在目睹南海一著名人物之事业的最后一幕，一个不懂法律、残酷无情的人，一个海盗及探险者，臭名昭著的‘夏洛的梅得号’船的主人——汤姆·布拉德，一个贩黑奴者。”
  “贩黑奴者？”约翰·昆西微笑着问。
  “噢，对了，你是波士顿人。贩黑奴者，我的孩子，就是一个与庄园主签订以高价出卖劳力的合同的人。现在已经废除了。但那是在八十年代！一种可怕的交易，是受上帝诅咒的。有时劳工是自愿来的——有时候。但大多数劳工是用刀尖或枪口顶着来的。是流血的残酷交易。”
  “温特斯利普和他的随从走上海滩，开始在一棵椰子树下挖墓穴。我紧跟着他们。我提出是否说些祈祷的话。温特斯利普大笑着说没用。但在那个晴朗的早晨，在那棵椰子树下，我把这个对众多事情负有责任的人的灵魂托付给了上帝。温特斯利普同意到我的住处用午餐。他告诉我，除船上一位代理人外，他现在是船上唯一的白人。
  “吃午饭时，我跟他谈话。他是那样年轻，我还发现这是他第一次贩卖黑奴。‘你不适合做这种生意。’我告诉他。过了一会儿，他同意了我的意见。他说在甲板下有二百个黑人，他得把他们送到金斯米尔那边的一个庄园里去，然后他就洗手不干了。‘牧师，我将把梅得号船驶回悉尼，’他承诺道，‘然后搞翻她，我就完事了。我打算回檀香山的老家。’”
  牧师先生慢慢地站起来。
  他接着说完他的话：“后来，我听说，他没有食言。是的，丹·温特斯利普回到家乡，南海就再也看不见他的踪影了。我总是对他在做出这一决定时我在其中所起的作用感到自豪。我没有得到什么报答。传教士们不是在任何地方都能以世俗方法取得成功的，在夏威夷也是如此。”他瞅了一眼梅纳德夫人。“但我有满足感，其中之一就来自我在阿皮昂岛与丹的那次会面。现在早过了我的睡觉时间了，我必须告辞了。”
  牧师走开了。约翰·昆西内心充满了恐怖。一个温特斯利普家族的人干过贩黑奴生意。这太不像话了！
  “跟我过意不去。”老夫人恼火地叨唠着，“什么夏威夷的传教士。他没必要那么趾高气昂。我认为如果丹·温特斯利普不再贩黑奴的话，也仅仅是因为他找到了更能赚钱的生意做。”她突然站起来。“最终找到了。”她说。
  “好了，就是那么回事儿。”她最后低声说道，“我又看见了戴蒙德角了。晚安，我亲爱的。”
  “晚安。”约翰·昆西答道。