水翻滚着，像是在恐吓着什么。他站在那里凝视远方的黑暗——一直伸向大路的交汇处。倘若你能赋予他们时间——倘若你仅仅是赋予他们时间——
  他回身看见铁丝网外的角豆树，看到有火柴的光，那是他哥哥阿莫斯。他突然对阿莫斯充满了友好之情，他想走过去与他聊天，谈谈他们一起在海滩玩耍的童年时代。没有用的，他明白。他叹了口气，平台的纱门在他身后关上了——没有锁的纱门，这地方上锁的很少。
  他坐在黑暗中瞑思，很疲倦。他的脸转向他和起居室之间的竹帘。竹帘上出现了一个影子，呆了一会儿又消失了。他屏住呼吸——影子又出现了。
  “谁在那儿？”他大声喊道。
  一只褐色大手掀起竹帘，接着又露出一张褐色的友善的脸。
  “我把你的水果放在桌上了。”卡麦奎说，“我去睡了。”
  “当然，去吧。晚安。”
  这女人退了下去。
  丹·温特斯利普很生自己的气，他到底是怎么了？年轻时在极度恐惧中披荆斩棘的他现在却如此地不安——“老了。”他咕哝着，“不，老天，不是老。是科诺的气候！是科诺的气候！当贸易风再一次刮起时，我会好起来的。”
  等贸易风再次刮起时，他不晓得他能不能确定气候就是他不安的原因。
  二
  约翰·昆西·温特斯利普在奥克兰登船，感到相当疲惫。近六天来他一直在旅行——在芝加哥的逗留也不过是从这辆火车换到那辆——对此他已经厌倦了。他这些日子所做的就是第一次细看美国，而这是多么可怕的事啊！
  他感到自己正在无休止地凝视着一望无际的平原，那上面零零落落地点缀着些难看的房屋，而这里的居民也肯定从未听过交响音乐会。
  行李搬运员慢慢地走在他的前面，拎着他的两只箱子、高尔夫球棒和帽盒。搬运员的一只手断了——无疑是在某前线混战中失去的，他戴了一只钢钩代替手臂，没有人会怀疑钢钩对一个搬运工来说有多大的价值，多么离奇古怪的西方世界啊！
  他指着围栏旁边，让搬运工把东西放下来。约翰·昆西慷慨地把小费塞进搬运工那只健全的手中，于是他用钢钩敬了一个古怪的礼。约翰坐在一大堆行李中，从大汗淋漓的头上摘下草帽，莫名其妙自己为什么给他那么多小费。
  离开波士顿已有三千英里，但他还有两千多英里的路程要走。他愁眉不展地问一向乐观的自己，他确实曾同意做这种荒唐的、到这种野蛮地方来的长途旅行吗？现在正是六月下旬，是波士顿最好的季节，可以在朗伍德有羽毛球赛，在卡尔斯穿着背心度过温暖的长夜，在马格诺利亚和阿加莎·帕克打高尔夫球。如果一个人定要旅游，那就去巴黎，他已经两年没去巴黎了。当他母亲将这个愚蠢的想法强加于他时，他正在计划去巴黎呢。
  很愚蠢——这就是对这件事的评价。行程五千英里，仅仅是要给米纳瓦姑姑一个建议，让她回到她那在比肯大街紫色玻璃窗后的平静的、有规律的生活。而他有可能说服这位固执的亲戚吗？几乎没门儿！米纳瓦姑姑向来做她自己喜欢做的事。他回忆起有一次她说她就是要做她喜欢干的事，这曾使他很不愉快并很惊讶。
  约翰·昆西希望自己已经回了波士顿，他希望自己正穿过波士顿广场走向斯泰特街上他的办公室，在那儿他提出了新债券问题。他现在还不是公司的一分子——公司荣誉只属于老温特斯利普，他又秃又驼——但却一心想着工作，他有充分的理由提出债券问题，他等着大家的裁决，就如同剧作家在新剧上演的第一夜等在幕后一样。一期六号抵押债券是能赚大钱呢，还是在他脚下彻底失败呢？
  刺耳的船笛声将约翰·昆西带回到眼前这不可思议的地方，船开始启动。他隐隐感到有个年轻的女子走过来，坐在他的旁边。船载着约翰·昆西离开码头，驶进港湾。他突然坐直身子留心观看起来，他从不会对美视而不见的，现在他又看见了美丽的景色。
  清晨的空气是清新、干燥、透亮的，呈现在他眼前的是一个能把疲倦的航海者的梦想变为现实的港口。他们经过戈特岛，并听见微弱的号角的回声，他看到塔马尔派斯抬起它高傲的头一直伸向闪光的天空。他转过身，那里是旧金山作点缀的群山。
  船继续行进，约翰·昆西静静地坐在那里。桅竿和烟囱林立，在水边使他产生浪漫的遐想，当他是学生的时候就被这些神奇的浪漫所述住。他是一个失去了吉普赛血统的内向的温特斯利普家族的年轻人，现在他能分辨出从安特卫普传来的船鸣声，那是来自东方的航线，这使他联想起早被遗忘的一种五桅纵帆船，它来自通商口岸，来自南方的椰子岛。这优美如画的景色如同剧院中的背景幕布那样吸引人，那样色彩绚丽，只是比那幕布更真实。约翰·昆西突然站起身，他的平静的灰色眼睛中显现出一丝迷茫。
  他低语道：“我不明白。”
  他为自己说出了声感到惊讶，他本不想出声的。为了不显得太唐突，他向周围看了看，希望能找到一个他可以假装对之发表评论的对象。他周围除了一位女士外没有别人，他也不可能与女人搭话。
  约翰·昆西低头看了她一眼：西班牙人或类似这类人的深蓝色头发，黑色的眼珠因高兴而显得明亮，她正力图掩饰她的笑意，细嫩的椭圆形脸蛋让太阳晒成深褐色。他再一次看了一下港口——船的周围真美啊！比坐火车旅行要好得多！
  女孩抬头看了一下约翰·昆西，只见一个男子汉，肩阔而强壮，脸却如孩子般地无邪，她立即判断出，一点友好的表示不会带来误解。
  “对不起，”她说。
  “噢，不——是我对不起你，”他结巴地说，“我不是想这样，我是无意的，我是说我不明白——”
  “你不明白什么？”她问。
  他继续说：“最奇妙的事发生了。”他坐下来，扬手指向港口，“我以前来过这儿。”
  她有点迷惑不解。
  “很多人都来过。”她同意。
  “但是——你知道——我是说——我从未来过这儿。”
  她在他身边站了起来。
  “很多人都没来过。”她也同意这一观点。
  约翰·昆西深吸了一口气。他卷入了一场怎样的谈话呀！他有一种想拿着帽子走开，让整个事情自生自灭的冲动，然而他没有这样做，他来自一个要把事情办到底的家族。
  “我是波斯人。”他说。
  “噢，”女孩回答道。这解释了一切。
  “而我力图要弄清的——尽管当然我没有任何理由把你也拖进去。”
  女孩说：“没什么，请继续讲吧。”
  “直到几天前，我从没到过纽约的西部。你明白吗，一生中从来也没有过。我去过新英格兰，几次出过国，但西部——”
  “我懂，你对西部没兴趣。”
  “我不该这么说的，”约翰·昆西小心客气地为自己辩解，“但它是那样广阔，似乎没有希望对它进行开发。而后来我家里人认为我应该去，你懂吗，于是我乘上了火车走啊走——对不起——真是有些厌倦了。现在我来到这港口，看着我的周围，我有一种奇怪的感受，我感到我好像以前就来过这里。”
  女孩的脸上露出同情的表情。
  “其他人也有过这样的经历，”她说，“这是心灵的选择。你花了那么长时间来到这儿，最后终于到家了。”她伸出纤细的褐色的手说道：“欢迎来到你的家乡。”
  约翰·昆西庄重地与她握手。
  “噢，不对，”他委婉地纠正道，“波士顿才是我的家乡，很自然我属于那儿，但这里——我很熟悉这里。”他向北看一眼那些环绕着月亮谷的小山，然后又转向旧金山，“真的，我似乎觉得我曾有一次来过这儿，很奇怪，不是吗？”
  “或许你的一些祖先——”
  “对极了，当我的祖父还是个孩子的时候，他来过这里。后来他又回家了，但他的兄弟们就一直呆下来了。我去檀香山将要拜访的就是他们之中一个人的儿子。”
  “你是要去檀香山吗？”
  “明天早上，乘‘泰勒总统号’，你去过那里吗？”
  “是的。”她的黑眼睛变得严肃了，“看，那是船坞——是东部起始的地方，真正的东部——和特利格拉夫山。”她指着那儿。在波士顿从没人这样指，但她是那么可爱，约翰·昆西假装没看见。“那是俄罗斯山和诺布山上的平圆顶。”
  “生活一定是充满了起伏，”他大胆地评论着，“给我讲讲檀香山吧。我猜想一定是个荒芜的地方。”她笑了。
  “我会让你自己去发现它有多荒凉。”她说，“几乎所有的有名望的家庭祖先都从你热爱的新英格兰州来，我父亲称他们为发疯的清教徒。我父亲是个聪明人。”她补充道。她那奇妙的孩子般的声调富于智慧而又很有挑战性。
  约翰·昆西发自内心地说：“我相信。”他们离船坞越来越近了，其他旅客挤在他们周围。“我本应该帮你拿行李，但我也有这么多行李，我们可以找个搬运工——”
  “不必麻烦了，”她说，“我能行。”她看着约翰的帽盒，“我猜想里面是丝帽吧？”她问。
  “当然。”约翰·昆西回答道。
  她笑了——开怀大笑。约翰·昆西有点儿窘。
  “哦，请原谅。”她大声说，“在夏威夷用丝帽！”
  约翰·昆西笔直地站着。这女孩在嘲笑一个温特斯利普人。在这广阔宽敞的地方，男人们是粗犷、强健的，而不是戴丝帽的花花公子。他深深地吸了一口气，心中顿觉不快，不顾一切的感受控制了他。他弯下腰，拿起帽盒，平静地将它扔到围栏外。帽盒蹦跳着跑开了，人群聚集起来，都想来看这种热闹。
  “让它去吧。”约翰·昆西平静地说。
  “噢，”女孩喘着气说，“你不应这样做！”
  的确，他是不应这样做。这帽盒是十分昂贵的，是他仰慕的母亲送给他的圣诞礼物，帽子里边已经磨损。谁都知道，他曾在黄昏时分，戴着这个帽子走在波士顿的比肯街上，为那里已有的美丽景色又增添了不少特色。
  “为什么不？”约翰·昆西问，“自从我离开家门，这该死的东西就毫无用处了。另外，有时我们看上去很奇怪，对吧——我们这些东部人？在热带戴一顶丝帽子。我一定被当作传教士了。”他开始把行李集中在一起。“我们不必再要搬运工了。”他高兴地说，“我说，你太好了，能让我这样和你说话。”
  她说：“是很有趣，我希望你会喜欢我们这里。我们极希望被人喜欢，你知道，这几乎是很可悲的。”
  约翰·昆西微笑着说：“我只遇到过一个约会的加州女孩子，但——”
  “是吗？”
  “到现在为止，一直都还不错！”
  “噢，谢谢。”她走开了。
  “请等一等，”约翰·昆西叫道，“我希望——我的意思是——我希望——”
  但人群蜂拥而来隔开了他们。他看见她那黑眼睛在对他笑，然而如同那顶帽子一样，她不可挽回地从他的视野中消失了。
  三
  不一会儿，约翰·昆西就踏上了旧金山的海岸。他还没有走出船坞三步远，一个矮小精悍的日本司机就挤出人群，向着这位东部人笑着，全全负责他的一切。
  日本人声明罗杰·温特斯利普太忙，不可能来接船，但留话说要带男孩去那座房子，舒适地安顿下来之后，再和他主人一起到城里吃饭。
  约翰·昆西很高兴又踏上了坚实的土地。他跟着司机走到街上，旧金山在晨曦中闪着光。
  约翰·昆西说：“我总认为旧金山是一座被雾笼罩着的城市。”
  日本人咧开嘴笑了。
  “雾也许会出现，也许不会，刚好这时候就没有雾。”他边说边打开车门。
  他们穿过明亮的街道，那里，时光以令人愉快的节奏流淌着。街道两边停着卖花商贩载满五颜六色鲜花的平板车。花车如此美，以致车上为引人注意而喷涂的百合都显得是多余的了。尽管约翰·昆西疲惫不堪，他仍贪婪地呼吸着能使人精神为之一振的新鲜空气。新的抱负在他心中涌起，重大的债券问题似乎变成一件唾手可得的事。
  罗杰·温特斯利普不是那些乐意住在岛上过乡村生活的人们中的一员。他独自一人住在诺布山。那是一座古老的破旧的房子，周围没什么美景，但约翰·昆西发现屋内却十分舒适。一个驼背的中国老人带他去他的房间。当他最终看到了真正的浴