潮湿闷热的夏天夜晚，蚊子和夜虫从我身边绕过，它们穿过高墙上的那扇窗户飞了出去。我凝视着那扇破败的窗户，透过残缺的红绿格子通花玻璃，外面好象有风，风里响着蛙声一片。
  他们说这栋宅子很不吉利，就用红砖封了宅子的所有窗户，仅留下这一扇。冬天的一个深夜，一场大风刮碎了这扇窗上的红绿格子玻璃，玻璃落地的声音凄历地划破了整座空宅的沉寂。我看到窗外蛇吐信般的闪电，残余在窗格子上的玻璃映着清冷的光。
  也是这样一个冬夜，那栋宅子比现在这栋还要大，一人多高的红绿格子玻璃窗沿着园子的走廊一直伸到远处的转角。我从走廊踱到园子，洁白的含笑花落了一地，清香在冰冷的空气中游走，冬天快要过去了，我拾起一朵含笑别在发捎上，小小的花朵沉入发丝，我相信长发挡不住含笑的清丽，却能把一抹清香落在发丝里，伴我今夜入梦。园子外传来脚步声，母亲与一位我从没见过的陌生人走了进来，这么晚了为什么还会有客人？他们搅乱了我冬夜赏花的心情，我转身欲走。
  “灵儿，这么晚了怎么还没睡？快过来，这是你的树寒哥哥。”
  “树寒哥哥”我向他点了一下头，心里滴咕：好象没听说过有这门亲戚。他也向我点了一下头，就跟着母亲穿过走廊进屋里去了。
  家里的亲戚我总是分不清谁是谁，也不怕，反正母亲每次都会说：灵儿，这是你的谁谁谁，我跟着叫就不会错。可是，这个树寒哥哥好象以前没有见过呢。
  清晨，园子里传来“哗，哗”的扫地声，可是落叶依然纷纷地落在刚清扫过的地上。
  “早。”在园子里扫地的是树寒。已经找不到昨晚一地的含笑花，唯剩了一地的落叶。
  树寒一身白色麻布长衣，只是抬头看了我一下，就低下头继续扫着脚下的败叶。那一双无神的目光，苍白的脸颊一如他身上的麻衣。“哗，哗，哗”他渐渐走远，我出神地看着远处落叶中的一袭白衣。
  房间的铜镜前，我取下发梢上的含笑，褪下身上那件红梅碎花旗袍。铜镜里，树寒在落叶中抬头的一瞬间，清秀的双目好象有泪光，眼神空洞。我换上一件素白的真丝旗袍，这样能分担他的悲伤，还有他身上的苍白。
  山坡上新起的坟头，母亲说：“灵儿，那是你从未见过面的姨妈，你树寒哥哥的母亲。”
  “我可以过去磕头吗？”为什么家里没有人提起过这位姨妈？
  “当年你爷爷说了不认这个女儿，哎，说起来象布那样长。你过去吧。”
  我踏着疏松的沙土，把点上的香插在坟头。姨妈，树寒哥哥会常来这里吧？以后我也会常来。
  我把带来的含笑花散在坟前，姨妈，希望你能喜欢这些花儿，还有树寒哥哥也能喜欢。
  二
  夜里的月光随着冬天的消逝逐渐变得柔和，院子里含笑的香气越来越浓，花开尽后落樱缤纷。树后有一袭白影，花落在长发上，落在地上，无声无息。
  “灵儿，怎么总穿一身白衣，我要带孝，你……”树后的树寒说。
  “我和树寒哥哥一起带孝，直到你脱下麻衣。”
  “不必。这块花布送给你，找裁缝做成衣服应该很好看。”说完，白影往院外走去。
  手上的花布还留存着树寒的体温，借着月光，我展开它，纯白中开着数不清浅浅黄色的含笑。我笑着落下了眼泪。
  漆黑的坟前蹲着一个白影，痛苦地恸哭，荒野凄凄，在清冷寂静的夜里让人寒栗。
  “你来了？”他没有回头
  “听到哭声，就来了。”我揉着因为天黑看不到路不小心趴在地上擦伤的手掌。
  “刚才风带来了含笑的花香，我就想，是你来了。”
  “姨妈，她很美是不是？”我傻傻地问。
  他的背又在激烈地颤抖。
  我向着坟前的白影走去，风吹起了身上的素白旗袍，裙摆扬起脚下的尘土。轻轻地托起他的脸，苍白的脸上布满泪痕，把他的头放进怀里，这是我唯一能做的，希望能化解所有悲伤和不幸。
  他拼命地哭，他说他想她，他来是想她把他一起带走，他不要她寂寞。
  我开始嫉妒土下的她。
  家里的丫鬟悄悄说，这些天，半夜时就会有两个穿白衣的女鬼在院子里飘来飘去，可能是含笑花树的魂魄在现灵。
  过了一些天，家里人议论，有人看见山坡上的那座新坟前，半夜里出现两个白影，还传来似笑似哭的声音。
  我在树寒房间里看到姨妈的画像，画上的女子束着发髻，发簪上垂下一串玉珠子，珠子旁边的瓜子脸蛋浅浅地笑着，眼目似水，身姿顾盼，手上轻摇一把小圆扇，扇上画的是一幅红梅傲雪。水玉笑红梅，树寒书。
  原来姨妈真的很美，他们一点都不象母子。
  园子里的含笑已落尽，树下，远远地一束白影往山坡去了，我知道那是树寒，他又去看她了。我带上披风随后跟了上去。夜里的天空挂着稀稀的小星星，半人多高的杂草被风摇得“唏唏唏”地响，上坟的路在夜里走熟了，我不会再摔倒，也不害怕，因为树寒就在前头，有他在，我不会害怕。天空竟飘下薄薄的雪末儿，这是冬天就要远走的诉别。扬扬的雪末中传来一阵阵低泣，悲凄将雪末碾碎，坟上盖了一层银白。雪末中流出涌动的腥红，染红着洁白的麻衣。他象往常一样蹲在坟前，身子倚着墓碑，苍白的脸上还挂着泪痕，脸上没有了往日的愁苦，嘴角挂着我从未见过的笑容。“树寒！”身上的披风扑倒在地，无数朵开在银白中浅浅黄色的含笑花落在染红着的麻衣上。树寒留给我的唯一件东西，那块花布做成的旗袍，旗袍上的含笑花由浅黄染成了殷红。
  花开了又谢，镜碎了，红尘不知在何时灭成了灰烬，倘若灵空处还有一丝丝游离，那是我生生世世的祈求，但　愿　有　来　生。
  三
  我只能从这扇支撑着几块残碎玻璃的窗户看到宅子外面的天，天黑了又亮，亮了又黑，默默地度过了数不清的寒暑春秋，我在这座不知空了多久的宅子里，身上蒙了厚厚的尘土。虚空中回想前世种种，铅华洗尽，唯有那个一身白色麻衣的男子，依依稀稀，他的名字叫树寒。
  我以这样的姿式静卧了多久？不知道。这里一直没有人来过，窗外也象这里如此破败吗？想起那件开满含笑花的旗袍，风姿袅袅，可是旗袍早已不知落在何方。又在瞎想了，即使世界上最华丽的衣裳对于我来说已没有用处，因为我只是一台老式手动相机，如果没有人捧起的话，连卧姿都一直这样不会改变的相机。
  有一只蜘蛛爬过来，开始继续他昨天的网。网破了又织，织了又破，他没有半点怨言地每天爬上他的网继续着一个动作。起码他能自由地爬到他想去的地方，而我只能这样静卧着。我感觉着身体里的每一个齿轮，许多年没有转动，但好象都完好无损，身上尘封的出厂铭牌表明着我是一台做工精致、名贵的老式相机。
  今生，我只是一部相机。
  有一天，两个小偷闯入了这幢久无人烟的老宅。其中一个小偷在角落发现了我。他用脏兮兮的袖子往我身上擦了又擦，这台破东西应该还值几个钱。他们在这幢宅子里几乎一无所获，愤愤中把我装进袋子带走。我就这样离开这座不知道呆了多久的宅子，还有那扇红绿格子窗户，最后一眼望向它，眼前浮现园子的长长走廊，伸长到转角的一片红绿格子窗户，栅阑中一袭白色麻衣。
  小偷跌跌撞撞地走出宅子，嘴里一遍又一遍地骂娘，真是倒霉，要不是钱都买足彩输得没本儿，哪能沦落到进这座连鸟屎都没有的破宅子。那片蛙声越来越远，我在袋子里什么都看不见，漫长的漆黑。　　四
  蚂蚁一样的人在门外川流不息，人、汽车、自行车，哐哐当当一串串跑着远去。有人从门口进来，背着光看不清脸面，一个个在我身前晃了又晃，又朝着门口走去溶入一片光亮中。
  这是一家位于市中心的旧相机售货铺。柜台里都是旧的专业相机，看的人不多，买的人更少。店主是个四十多岁的老头，精瘦，驼背。老头每天把玻璃柜里的相机一一取出，用软布逐一擦拭。我已经焕然一新，金属外壳散发着淡哑的光。
  店里只有老头一个人，看货和买的人都不多，老头很清闲，一个人的铺子里没有人同他说话，他偶尔对着桌上的电话筒吼：
  “谁说我的生意不好，好着呐。”
  “这些都是专业相机，你叫我改行卖你那些傻瓜相机，屁！不一样的档次！”
  “数码相机？我知道，新科技的玩意儿，电脑的配件。但我这些手动相机还是有市场的啊，你知道这个城市有多少相机发烧友？反朴归真，越老越兴，你懂不懂？”
  “你不想跟我说我还没功夫理你呢。”
  啪，电话挂掉了。一个执着的老头。
  我环顾四周的相机，大部份古老陈旧，也许当年风光无限，如今乏人问津，传来了老头的梦呓：“你们，每一件都有自己的故事呵，有的我知道，有的我不知道。买下你们的都是识货的主，那叫缘分呐……”
  门外，扬起的灰尘象沙暴，风尘中走出一个人，走近，踏进门里。背着光的脸面晃呀晃，他站在玻璃柜前仔细地看。老头上来招呼：
  “先生要买旧相机？”
  “是的，看看。”
  “想买什么样的相机？”
  “Nikon。”
  “呐，这边几台都是Nikon相机。”
  一张脸向我靠近。
  “我可以看一下这台吗？”
  老头把我从玻璃柜里取出交到他手上，一种异样的感觉贯穿了全身，一丝丝若有若无。
  他举起相机转身，从取镜器中往店外看，脸迎向门外的光亮，一张黝黑的脸庞，留着长发，额前的头发挑染过，眼睛在取景镜前眨呀眨。
  “这种旧型号的相机现在市面上不多了”老头说。我又被放回原来的地方，他什么也没有买。
  几天里他来了几次，每次老头都热情地凑上去，虽然他总是漫不经心地看，可能老头只是寂寞地想找个说话的人。
  最后一次，他从钱包里拿出一叠钞票，指着我说，我要那台。
  老头脸上的皱纹绽开了花“看来先生是识货的主。要不要我帮你包起来？今后相机使用上有什么问题，可以拿回来，我帮你检修。”
  我被装进袋子，跟着他走出店门，眼前越来越亮，亮得眩目，我与他溶入五光十色的阳光中。
  五
  他住在一个单间里，在市区边上。人们在市区挤不下了，就往边上迁移，市