“先生，那时候窗户是开着的。我记得很清楚，在契斯特先生和我把艾达小姐抬到床上之后，我怕她着凉，立刻关上了那扇窗户。”
  “窗户开得多大？”万斯立刻又问。
  “八九寸吧，先生，我估计。说不定有一尺宽。”
  “谢谢你，史普特。没别的事了。现在请告诉厨子我想见她。”
  几分钟后，曼韩太太走进起居室。万斯指着靠近台灯的一张椅子，这位女士坐下之后，万斯站在她面前严峻地端详她。
  “曼韩太太，该是说真话的时候了。我现在要问你一些问题，除非我得到诚实的答复，否则我会向警察局报案。我向你保证，他们可一点也不会体贴你。”
  但她还是倔强地紧闭双唇、转开目光，让万斯那锐利的凝视落空。
  “你告诉过我，你先生十三年前在纽奥良过世的——对不对？”
  万斯的问题似乎让她松了一口气，她也回答得很爽快。
  第四部分神秘之旅（3）
  “是的，是的，十三年前。”
  “几月？”
  “十月。”
  “他病了很久吗？”
  “差不多一年。”
  “是哪种性质的疾病？”
  现在，她的眼睛里出现了一抹惊吓的神色。
  “我——不——不很清楚，”她结结巴巴地说，“医生不让我见他。”
  “他一直待在医院里？”
  她迅速地点了好几次头。“对——同一家医院。”
  “曼韩太太，我相信你也告诉过我，你丈夫死前一年你才见到托拜亚斯•；格林先生。那应该差不多是你先生进入医院的时候——十四年前。”
  她茫然地望着万斯，没有答话。
  “也正是在十四年前，格林先生领养了艾达。”
  女士突然僵在那儿，脸孔也因惊恐而扭曲变形。
  “所以在你先生过世以后，”万斯继续说，“你来找格林先生，知道他一定会给你一份工作。”
  他走向她，和蔼地轻按她的肩膀。
  “曼韩太太，我早就怀疑，”他和善地说，“艾达是你的女儿。我没有猜错，是不是？”
  曼韩的脸整个埋进了工作裙，惊厥地呜咽啜泣。
  “我答应过格林先生，”她断断续续地坦承，“假如他让我留在这儿——让我可以接近她——我就不会告诉任何人——甚至艾达。”
  “你并没有告诉任何人，”万斯安慰她。“我猜到这件事也不是你的错。为什么艾达认不出你来？”
  “她自小就离家在外——上学——从她五岁起。”
  万斯成功地纾解了她的疑惧和悲伤以后，才让曼韩太太离去。他要人去叫艾达。
  她踏进起居室时，忧虑不安的眼神和青白交杂的双颊，很清楚地说明了她非常紧张。她的第一个问题，更表露了她心中最深的恐惧。
  “万斯先生，你们已经查出什么来了吗？”她以令人同情的颓丧开口，“一个人住在大宅里很恐怖的——特别是晚上。听到的每个声音……”
  “艾达，你不能让你的想像战胜你，”万斯劝她，进一步说，“我们现在知道得比以前更多了，我希望不用再过多久，你所有的恐惧就会结束。事实上，这要看我今天到这里来能有什么发现。我想，也许你可以再帮我一次忙。”
  “我真希望我可以！不过我已想了再想……”
  万斯微笑。
  “艾达，我们来脑力激荡一下——我想问你的是：你知不知道，希蓓拉的德文说得流不流利？”
  艾达有点诧异。
  “呃，很流利。朱丽亚、契斯特和雷克斯也一样。父亲坚持要他们学习德文，他自己也常说德文——几乎和英文一样流利。至于希蓓拉，我常听到她和冯布朗医生用德语交谈。”
  “我猜她说德文有时免不了有点美国腔。”
  “只有一点点——她没在德国待过多久，但是会说很地道的德语。”
  “我就是想弄清楚这件事。”
  “那就是说，你们已经有些线索了！”她的声音里带着热切的颤抖。“哦，到底还要过多久，这种可怕的、没完没了的担惊害怕才会结束？几个星期以来，我每个晚上都不敢关灯睡觉。”
  “现在你不必害怕关灯了。”万斯向她保证。“艾达，再也不会有人对你行凶了。”
  她锐利地盯着他看了一会儿，显然他的态度里有某些东西振奋了她，在我们离开之时，血色又回到了她的双颊。
  万斯到家之时，马克汉正焦躁地在图书室里踱步。
  “我又检视了好几个关键点，”万斯一见到他就说，“可是还没找到最重要的那一个——只有这个关键点，才能说明我发掘到的真相丑陋到令人难以置信。”
  他一说完就径自走向房间，我们只知道他正在打电话。几分钟过后万斯回到图书室里，面带焦虑地望着手表。一会儿后他摇铃召来柯瑞，嘱咐他收拾一个星期的旅行用品。
  “马克汉，我得离开纽约，”他说，“我要去旅行——他们说旅行可以开拓人的视野。我的班车一小时之内就要开了，这一去就是一个星期，你能忍受这么久没有我在身边的日子吗？无论如何，我不在的这段期间里，格林家不会再有任何杀人事件！老实说，你根本就可以暂时把这个案子丢到脑后。”
  他没再多说什么，半小时之内就做好了出发的准备。
  “我不在时，你可以帮我做一件事，”万斯一边迅速穿上大衣，一边告诉马克汉，“请你帮我制作一份完整而详尽的天气报告——从朱丽亚死亡的前一天到雷克斯被谋杀的隔天为止。”
  他不肯让马克汉或我陪他到车站，根本也不让我们知道他的神秘之旅将带他前往何方。
  第四部分悬崖勒马（1）
  十二月十三日，星期一，下午四点
  万斯一共在外头待了八天。十二月十三日的星期一下午他回到纽约，梳洗一番后便打电话给马克汉，说他半小时之内会过去，然后要柯瑞把他那辆西法混血车开出车库；透过这一连串的举动，我知道他心里头一定非常紧张。事实上，他不但回家后就没对我说过几句话，而且在小心翼翼地穿过车水马龙的市区时，更显得情绪低落、心事重重。途中我曾一度冒险问他这趟旅行是否成功，他也只是点了点头；不过，当我们转入中央大街时，他的情绪终于缓和下来，开口说道：
  “范，你根本不必担心我这趟旅行有没有收获。我早知道我会找到什么，不过我还是不敢太信任自己的判断。在无条件接受我建构完成的结论以前，我必须亲眼看到这份记录。”
  马克汉和希兹都在检察官办公室等候我们。那时才不过四点整，旧刑事法庭大楼西南方的一条街外，太阳已经落到纽约人寿大楼之下。
  “我认为你一定有重要的事要告诉我，”马克汉说，“所以我要警官到这儿来。”
  “是的，我是有很多话要说。”万斯往椅子里一坐，点燃一根烟。“首先我想要知道，我不在的时候有没有发生什么事。”
  “没有，你的预测很正确。一切都很平静，格林家看起来也都很正常。”
  “只不过，”希兹插嘴说，“这几天里我们可能就有好机会可以做点事了。希蓓拉昨晚打道回府，从那时到现在，冯布朗一直在宅子里外闲荡。”
  “希蓓拉回来了？”万斯大吃一惊，眼神透出紧张。
  “昨天晚上六点，”马克汉说，“大西洋城的某个记者发现她的行踪，并写了一篇煽情的特别报导。报纸上市之后，这可怜的女孩就片刻不得安宁，只好在昨天打道回府。警官派去盯她梢的人早已传话回来，今天早上我已经见过她，也再一次劝她离开。但是她余怒未消，怎么说都不肯再离开格林大宅——她说，就算死于非命，也强过被记者和八卦人士穷追不舍。”
  马克汉说话间，万斯已经起身走到窗前，就站在那儿望灰暗的天边。
  “希蓓拉回来了。”他喃喃说，转过身来。“让我瞧瞧你为我准备的气象报告。”
  马克汉伸手到一个抽屉里，递给他一张打满了字的公文纸。
  仔细看过以后，万斯把它扔回桌子上。
  “留着，马克汉。当你面对那十二位陪审团员和事情的真相时，这个会派上用场。”
  “万斯先生，你总得告诉我它派得上什么用场吧。”虽然已经很努力自制，警官的声音听起来还是不耐烦。“马克汉先生说你已经找到了本案的方向——万斯先生，看在老天的份上，假如你有不利于任何人的证据，拜托你漏点口风给我，让我能够逮人到案。为了这件他妈的烦人事儿，我已经瘦了一大圈了。”
  万斯缩拢了一下身体。
  “没错，警官，我知道谁是凶手；而且我有证据——只是，我还不打算告诉你。”他坚决地走向门口，“事不宜迟，现在我们已被迫采取行动。警官，穿上你的大衣——马克汉，你也一样。我们最好在天黑前赶到格林大宅。”
  “去你的，万斯！”马克汉不肯从命。“为什么你不告诉我们，你心里到底在想什么？”
  “现在我不能解释，待会儿你就会明白。”
  “万斯先生，既然你这么有把握，”希兹打断他，“为什么不让我们逮捕凶手？”
  “警官，你马上就会逮到凶手——一小时以内。”纵使万斯承诺得一点也不热烈，却已经让希兹和马克汉的神经都紧绷了起来。
  五分钟后，我们四人全坐上了万斯的车，开上百老汇大道。
  一如往常，史普特面无表情地为我们开门，必恭必敬地站在一边等我们进来。
  “我们想见希蓓拉小姐，”万斯说，“请你要她到起居室来一下。”
  “先生，很抱歉，希蓓拉小姐出门了。”
  “那么，告诉艾达小姐我们要见她。”
  “先生，艾达小姐也出门了。”在我们带来的紧张气氛之中，管家那无动于衷的语气不搭调得简直怪异。
  “她们什么时候会回来？”
  “先生，这我就说不上来了。她们一块儿去兜风，可能不会去太久。各位先生愿不愿意在这里等候？”
  万斯犹豫了半晌。
  “好的，我们等。”他果决地说，立刻走向起居室。
  在走到拱廊之前，万斯却突然转身叫住正慢慢往大厅后方退避的史普特。
  “你说希蓓拉小姐和艾达小姐一起去兜风？多久前的事？”
  “大约十五分钟——也许二十分钟有了，先生。”管家的眉毛微微扬起，虽然几乎让人察觉不出，却已显示万斯态度的突然改变让他相当惊讶。
  “她们搭谁的车？”
  “冯布朗医生。他来这里喝下午茶——”
  “史普特，说要去兜风的是谁？”
  “这个我也不太清楚，先生。我只知道当我进来收拾茶具时，他们正为了兜风的事各执己见。”
  “把你听到的每件事都再说一遍！”万斯说得很急，声调里有着罕见的激动。
  “我走进起居室时，正在说话的是医生；他认为，年轻的小姐们应该出去呼吸一些新鲜空气。希蓓拉小姐则说，她已享受了够多的新鲜空气。”
  “艾达小姐呢？”
  “先生，我不记得她是否说过话。”
  “他们出门时，你在场吗？”
  “是的，先生，我替他们开的门。”
  “那么，冯布朗医生也和她们一起坐进车子吗？”
  “是的。不过我记得她们会顺道送他到芮格兰达太太的住处，因为他必须到那儿出诊。总合他出门前所说的话，听起来是小姐们去兜风，他则会在晚餐后再到大宅来要回他的座车。”
  “什么！”万斯整个人都僵住了，双眼炽热、激动地盯着老管家。“快告诉我，史普特！你可知道芮格兰达太太住在哪儿？”
  “麦迪逊大道六十号。”
  “立刻打电话给她——问清楚医生是否已经到达了。”
  第四部分悬崖勒马（2）
  这位仁兄二话不说就听从了这个惊人而难以理解的要求，慢慢地走向电话；那种泰然自若，真让我不能不叹为观止。他打完电话转过身来时，脸上也还是毫无表情。
  “医生还没到达芮格兰达太太那里。”他回报。
  “他当然不必那么赶，”万斯半是自言自语地说，紧接着他又问，“史