这份结婚证书，已在那天晚上送到纽黑文妥善保存——证书上的名字，女的叫希蓓拉•；格林，来自纽约；男的则是亚瑟•；冯布朗，也是纽约人。
  万斯看完信后，递回给马克汉。
  “你要知道，我真的一点也不惊讶——”
  他突然住口，望着眼前陷入深思。过了一会儿，他神色不安地站了起来，开始来回踱步。
  “就是这个！”他忽然喊道。
  马克汉摸不着头脑地瞪着他看。
  “又怎么啦？”
  “你看不出来吗？”万斯快速地走到检察官的桌边。“天哪！那就是从我们的摘要上失落的一个环节。”他摊开最后一张纸，立刻写上：
  98。希蓓拉和冯布朗于一年前秘密结婚。
  “可是，我看不出来加上这一条又有什么用。”马克汉抗辩道。
  “眼前我也看不出来。”万斯说，“不过，今天晚上我要花点时间来精深广博地沉思冥想一下。
  第四部分神秘之旅（1）
  十二月五日，星期日
  下午，波士顿交响乐团预定演奏一首巴哈的协奏曲和贝多芬的C小调交响曲，一离开地方检察官的办公室，万斯立刻搭车直奔卡内基厅。他以一种悠闲的心情耐着性子欣赏完整场演奏后，还坚持走两里路回到他的住处——对他来说，这几乎是史无前例的事。
  用过晚餐不久，万斯就跟我道了晚安，穿上拖鞋和睡袍走进他的图书室。那天晚上我还有很多工作得做，结束时早已过了午夜很久了。回房途中我经过图书室，室门微开，我看到万斯浑然忘我——双手拄着头，那些摘要就平放在他前面——专注地坐在书桌前。他正在抽烟，胳膊肘旁的烟灰缸堆满了烟蒂；这样的景象显示他的脑袋正在忙碌之中。我默不作声地走过图书室，但对于这个新问题竟然如此让他投入，还是有点吃惊。
  夜里三点半左右，我突然醒了过来，感觉到屋子里的哪个地方似乎有脚步声。在隐约的不安和好奇心驱使之下，我悄悄地起床，走到大厅。在半明半暗的走道上，我看到走廊尽头处的墙上铺着一片光影，光芒则来自半开着的图书室房门。我也同时明白，那时断时续的脚步声就来自图书室。我忍不住往里头看去。我看到，万斯在那儿来回踱步，下巴顶在胸膛上，两只手塞在睡袍的深口袋里。房间里弥漫着浓浓的烟雾，他的身形，也在蓝色的氤氲中显得朦胧不清。我回到自己的卧房，醒着躺在床上快一个小时之后，图书室里那有节奏的脚步声，才让我重新开始打盹儿而终于入睡。
  我八点钟起床。星期天阴沉又灰暗，我打开电灯，在起居室里喝咖啡。我往图书室里瞧时已经九点了，万斯还在那里；他就坐在书桌前，阅读用的台灯也还亮着，只是炉火已熄。回到起居室后，我勉强把注意力放在星期天的报纸上；在瞄到格林惨案的大标题之后，我立刻坐直起来，在壁炉前点起一斗烟。
  万斯出现在起居室门边时，已经快十点了。和自己给自己出的难题搏斗了一整晚之后，很明显看得出来，长时间的不眠不休已经让他大伤元气。两个黑眼圈挂在脸上，嘴角有些歪斜，双肩因疲惫而松垂下来。尽管他的外表让我惊诧，我还是压制不住强大的好奇心。我很想知道他彻夜不眠的结果，所以打他一走进起居室，我就给他一个充满询问、期待的眼神。当我们的眼光一相遇，他便缓缓地点了点头。
  “我已经找到整个血案的布局构思了，”他说，伸出手到火炉边取暖。“它远比我的想像吓人。”沉默了几分钟以后，他才又说，“老范，替我打电话给马克汉好吗？告诉他我必须马上见他一面。邀他来共进早餐好了——也说一下我有点累的原因。”
  话声一落，他就走出了起居室；然后我听见，他要柯瑞准备洗澡水。
  经过简单地说明之后，马克汉爽快地答应来和我们共进早餐，而且不到一个小时就到了。万斯已经刮过脸、打扮得整整齐齐，看起来比今早我第一次见到他时清爽得多，不过仍然脸色苍白，双眼难掩疲惫之色。
  用餐期间，谁都没提起格林家杀人事件，可是我们才刚坐进图书室的安乐椅，马克汉便已按捺不住了。
  “老范在电话里好像是说，你已经从摘要里看出端倪来了。”
  “是的，”万斯沮丧地说，“我已经兜拢所有的关键了。真是天杀的！难怪我们会看不出事情的真相。”
  马克汉紧绷着脸，倾身向前，一副难以置信的样子。
  “你知道真相了？”
  “没错，我知道，”万斯平静地回答，“我的脑袋终于告诉我谁是这一连串残暴事件的祸首；即使是现在——光天化日之下——我还是不敢相信。我身上的每一个细胞都不想接受这个真相，应该说，我几乎是不敢接受这个真相……真该死，我越来越故步自封。中年人的特点，已经不知不觉地出现在我身上。”他努力想挤出笑容，但没有成功。
  马克汉静静地等着。
  “不，老家伙，”万斯继续说，“我现在还不能告诉你真相。还得再调查一两件事之后，我才能告诉你。你知道吗，犯罪的构图其实很平凡，但在嵌入了新的关联之后，原本清楚的东西忽然变得荒诞不经起来——就像是噩梦里的幽灵。我必须先亲手接触、打量过它们，才能够确定它们真的不是我无谓的奇想。”
  “这种证实会花掉你多少时间？”马克汉很清楚，强迫万斯加快脚步一点也没有用。他知道万斯一定意识得到情况的严重性，也尊重他在揭露结论之前调查某些关键点的决定。
  “我希望不用太久。”万斯走向书桌，在一张纸条上写了些东西，递给马克汉。“夜里造访托拜亚斯图书室的人，很明显读过这五本书。马克汉，我要这五本书——马上就要。不过我不想让任何人知道它们不见了。因此，我希望你能打电话给欧布莱恩护士，要她在不会被人发现的情况下拿到格林夫人的钥匙，并小心保管。要她包好这五本书，交给守卫宅子内部的探员，让他们带来这儿给我。麻烦你跟她说明一下，这五本书摆在书架的哪一带。”
  马克汉拿着那张纸，一言不发地站起身来。走到图书室门口时，他却停了下来。
  “你认为，让探员离开宅子是明智的举动吗？”
  “不要紧，”万斯说，“那边再也不会发生什么事了。”
  马克汉点点头往外走，几分钟后就回到图书室。
  “半小时内，五本书会送达。”
  探员带着那包书来到时，万斯拆开看了一眼，就把书搁在椅子边。
  “现在，马克汉，我恐怕得花点时间阅读。你不会介意吧？”尽管他的声音毫无变化，但言语之中却明显有种紧迫的严肃。
  马克汉马上起身。这两个个性南辕北辙的人之间的绝佳默契，再一次让我大开眼界。
  “我还有很多私人的信件要回，”他说，“所以我得走了。柯瑞的煎蛋卷很棒——我应该什么时候再过来看你？下午茶时间我可以顺道过来。”
  万斯诚挚地伸出手来。
  “就五点吧，那时我应该能完成我的阅读研究。另外，多谢你的宽容。”他低沉地加了一句，“在我告诉你一切情形之后，你就会明白我为什么要你稍作等候。”
  下午接近五点，马克汉依约前来；那时万斯还在图书室里，没过多久他就到了起居室。
  “整个事态清楚多了，”他说，“荒谬意象一点一滴地为潜在的真相添加元素。我已经证实了好几个观点，还有一些仍需要更进一步的证据。”
  “来证明你的假设正确？”
  “不，我不是那个意思。我的假设会自己证明自己，一定可以引出事情的真相。不过——真该死，马克汉！——除非每一个片段的证据都已毋庸置疑，否则我拒绝接受这个真相。”
  第四部分神秘之旅（2）
  “这一些片段的证据，能拿到法庭上用吗？”
  “那就是我连想都不肯想的事了。在这个案子里，怎么起诉罪犯不是关键。不过，我相信我们这个嗜血的社会一定不肯善罢甘休，而你——你这个上帝正式为她最眷顾的普罗大众所拣选的夏洛克译注：莎士比亚剧本《威尼斯商人》中狠毒的犹太高利贷者。——也会义无反顾地为他们操刀。总归一句，我可以跟你保证我不会出席这场大屠杀。”
  马克汉好奇地端详他。
  “听起来不怎么吉祥。不过如果一切真如你所料，你都已经揪出这些杀人事件的凶手了，为什么社会大众不该将他绳之以法？”
  “如果我们的社会大众真的无所不知，马克汉，当然就有审判的权利。但我们的社会大众不但愚昧无知而恶毒，而且没有一点洞察力和理解力，审判只会让社会大众的作风更无赖、更崇尚愚蠢，把知识分子钉上十字架，把有病的人囚进地牢。是的，你的社会大众自以为有权利和能力可以分析所谓‘罪行’的深奥证据，并且对他们不喜欢的那些先天抗拒不了冲动的人飨以死刑。马克汉，这就是你亲爱的社会大众的面貌——一群等着扑杀、撕吞受害者来解放兽欲的饿狼。”
  马克汉有点惊讶，非常忧愁地看着万斯。
  “也许你宁愿让这个杀人事件的凶手逃之夭夭。”他以愤慨的讥讽语气说。
  “哦，不，”万斯向他保证。“我会把你的祭品送到你手上。格林家杀人事件的凶手不但是邪恶的典型，还可能披着弱者的假象。我只是想告诉你，用电椅——你心爱的社会大众动人的设计——来惩处这个罪犯，不是个完全正确的方法。”
  “无论如何，你总得承认他对社会大众构成威胁。”
  “毋庸置疑。更可怕的是，除非我们能够制止，不然格林家的连环杀人事件还会继续下去。那，就是为什么我一直这么小心谨慎的原因。以这个案子的现况来看，我甚至不敢说你有机会逮捕谁。”
  茶壶已经空了，万斯起来伸展了一下筋骨。
  “对了，马克汉，”他忽然问，“你收到过任何希蓓拉动态的报告吗？”
  “没啥大不了的。她还在大西洋城，打算再待上一阵子。昨天她打电话给史普特，要他寄给她满满一箱行头。”
  “真的？我真替她高兴。”万斯说，忽然往外走。“我想我要到格林家来个蜻蜓点水的拜访，不超过一个小时。请在这儿等我，马克汉——我的老友，我不希望我的拜访带着官方色彩。桌上那一本新书，可以陪你打发这一段等待的时光。”他边说话边向我打手势，在马克汉开口询问之前，我们两个已经走到大厅，头也不回地往楼下走去。十五分钟以后，计程车在格林大宅前让我们下车。
  史普特为我们开门，万斯只草草打过招呼，就带头走到了起居室。
  “我听说，希蓓拉小姐昨天从大西洋城打电话给你，要你寄一箱行李给她。”
  史普特鞠了个躬。“是的，先生。行李昨晚就寄走了。”
  “希蓓拉小姐电话里怎么说的？”
  “先生，没几句话——电话接收不良。她只是说，她还要在外头待很久，需要更多的衣服。”
  “她问起大宅里的事吗？”
  “只是随口问上两句，先生。”
  “所以，她并不怎么担忧她不在时这儿可能会发生什么事？”
  “她不担忧，先生。事实上——假如我这么说不会让你觉得不忠的话——先生，我猜她根本毫不在乎。”
  “从她说起行头的口气来判断，你估计她大概打算再待多久？”
  史普特盘算了好一会儿。
  “先生，那很难估计。在某种程度上，我可以斗胆地猜测，希蓓拉小姐会在大西洋城再待上一个月以上。”
  万斯满意地点点头。
  “现在，史普特，”他说，“我有个特别重要的问题要问你。艾达小姐被枪伤的那天晚上，你是第一个进入艾达小姐房间的人；你在梳妆台前的地板上发现她时，窗户是开着的吗？想清楚！我要一个确实的答案。你知道，窗户就在梳妆台的旁边，而且就在通往石砌阳台的石阶之上。窗户开着还是关着？”
  史普特皱拢眉毛，显然在回想那幅场景。过了一会儿他终于开口，话里头没有任何迟疑。
  “先生，那时候窗户是开着的。我记得很清楚，在契斯特先生和我把艾达小姐抬到床上之后，我怕她着凉?