第 37 节
作者:无组织      更新:2024-05-31 15:57      字数:5357
  11。艾达是从背后,同样是近距离开枪,但是她复元了。
  12。朱丽亚被人发现躺在床上,她的脸上有一种恐惧和惊诧的神色。
  13。艾达被人发现在梳妆台前的地板上。
  14。两个房间后来都开着灯。
  15。两声枪响间隔超过三分钟。
  16。管家马上通知冯布朗,他在半小时之内抵达大宅。
  17。发现一组离开和走近宅子的脚印,但不是冯布朗的;不过,雪质易碎难以检验。
  18。罪行之前半个小时左右,这些脚印就已出现了。
  19。两桩枪击事件的凶器是同一把点三二左轮手枪。
  20。契斯特报告,他的一把旧型点三二左轮手枪不见了。
  21。契斯特不接受警方的窃贼理论,坚持要检察官亲自调查这个案件。
  22。格林夫人被艾达房里的枪声惊醒,并听到艾达的倒地声。不过她没听到脚步或关门声。
  23。第二声枪响时,史普特正走下佣人梯,在大厅里没遇到任何人,也没有听到任何声音。
  24。艾达隔壁房的雷克斯说他没听到枪声。
  25。雷克斯暗示,契斯特知道的内情远比他说出来的多。
  26。契斯特和希蓓拉之间有某种秘密。
  27。和契斯特一样,希蓓拉也驳斥窃贼理论,却拒绝提供任何替代的选择,并坦率地说格林家的任何成员都有可能是凶手。
  28。艾达说她被一个来意不善的人影惊醒,当时一片黑暗;她企图逃离这个闯入者,却被那拖着脚走路的脚步追赶。
  29。艾达也说她起床后有一只手碰到她,却完全不肯去辨认这只手。
  第四部分事实俱在(3)
  30。希蓓拉向艾达挑衅,不慌不忙地指控艾达枪杀了朱丽亚。同时,她也指控艾达从契斯特的房间偷走了左轮手枪。
  31。从态度和举止上,冯布朗和希蓓拉流露出一种特有的亲密关系。
  32。艾达很明显地喜欢冯布朗。
  第二桩罪行
  33。朱丽亚和艾达的枪杀事件过后四天的晚上十一点半,契斯特被人用点三二左轮手枪近距离射杀。
  34。契斯特的脸上,也有一种诧异和不敢置信的神色。
  35。希蓓拉听到枪声后召来史普特。
  36。希蓓拉说,枪响之后她立刻在门厅边倾听,不过没听到其他声响。
  37。契斯特房间的灯开着。很明显,凶手进房时他正在阅读。
  38。宅前的走道上发现一组清晰成双的脚印,是在凶杀前的半小时左右出现的。
  39。契斯特的衣橱里,找到了一双刚好符合脚印的高统橡胶套鞋。
  40。艾达有预感契斯特会死于非命,而且当她一听说凶案时,就推测契斯特是与朱丽亚相同的方式被射杀的。然而当脚印模型指出凶手是一位外人时,她大大地松了一口气。
  41。雷克斯说他听到大厅里有声音,枪响前二十分钟有关门声。
  42。听到雷克斯的叙述时,艾达回想起来,十一点过后她也听到了关门声。
  43。很明显,艾达知道或者怀疑某件事。
  44。一想起有人要伤害艾达,女厨就变得情绪激动,不过她表示,她能理解为什么有人要杀朱丽亚和契斯特。
  45。面对警方的询问时,雷克斯很明白地表示他认为凶手就在大宅里。
  46。雷克斯指控冯布朗是凶手。
  47。格林夫人要求停止调查。
  第三桩罪行
  48。契斯特被杀二十天后,就在艾达从地检处检察官办公室打电话给雷克斯后五分钟,雷克斯于早上十一点二十分被人用点三二左轮手枪打中前额。
  49。和朱丽亚、契斯特的例子完全不一样,雷克斯脸上并没有恐怖或惊讶的神色。
  50。他的尸体在壁炉台前被发现。
  51。艾达要他带往地检处检察官办公室的简图已不翼而飞。
  52。门都开着,楼上却没有人听到枪声;在楼下备膳室里的史普特,却清楚地听到了。
  53。那天早上冯布朗在希蓓拉房里,不过希蓓拉说雷克斯被杀时她正在浴室帮狗洗澡。
  54。艾达房里发现来自阳台的脚印,玻璃门半开着。
  55。门前走道发现一组通往阳台的脚印。
  56。这些脚印出现的时间,最早在那天早上九点。
  57。希蓓拉拒绝离家避难。
  58。织品壁橱里发现了制造出三组脚印的高统套鞋,但在先前搜索左轮手枪之时,那里并没有高统套鞋。
  59。这双高统套鞋又放回织品壁橱,不过当晚便又不见了。
  第四桩罪行
  60。雷克斯死后两天,艾达和格林夫人在相隔不到十二小时陆续被下毒——艾达是吗啡,格林夫人则是马钱子碱。
  61。艾达接受紧急治疗,终于复元。
  62。就在艾达吞服毒药之前,冯布朗正要离开格林大宅。
  63。艾达之所以被史普特发现中毒,是由于铃绳缠住了希蓓拉的狗。
  64。吗啡下在艾达平日里早上常喝的肉汤里。
  65。艾达的供词中,护士叫她喝肉汤之后就没人到过她房里;不过因为她到朱丽亚的房间拿一条披肩,这段时间里肉汤没人看管。
  66。在艾达喝下毒汤之前,艾达和护士在大厅里都没看到希蓓拉的狗。
  67。艾达喝下吗啡后,格林夫人才被发现死于马钱子碱中毒。
  68。服下马钱子碱的时间,一定是在前晚十一点过后。
  69。晚上十一点到十一点半之间,护士待在她三楼的房间里。
  70。那天晚上冯布朗也在希蓓拉那里,希蓓拉说他十点四十五分就走了。
  71。马钱子碱是掺在柠檬碳酸盐里服下的,据推测,在没人协助的情况下格林夫人无法自行调制柠檬碳酸盐溶液。
  72。希蓓拉决定到她大西洋城的一位手帕交那儿作客,搭下午的火车离开纽约。
  可分类的事实
  73。狙击朱丽亚、艾达、契斯特和雷克斯的,都是同一把手枪。
  74。前后三组脚印,很明显都是宅里有人为了把嫌疑推到外人身上而制造出来的。
  75。凶手是个穿着随便轻松,会让朱丽亚、契斯特深夜在房间里接待的人。
  76。凶手不让艾达知道他的身份,所以鬼鬼祟祟潜入她的房间。
  77。契斯特死后将近三个星期,艾达来到检察官的办公室,说她有重要消息。
  78。艾达说雷克斯已对她坦承,他不但听到她房里的枪声,也听见了其他声音,却又害怕承认。她希望雷克斯能接受讯问。
  79。艾达说她在图书室门口附近发现了一张画了很多符号的神秘简图。
  80。雷克斯被杀那天,冯布朗说他的医药箱少了三厘马钱子碱和六厘吗啡——根据他的推测,是在格林大宅掉的。
  81。图书室显现一个事实:有人常常到那儿去,并有借烛光阅读的习惯。看得出来被阅读过的书本有:一本犯罪科学手册,两本毒理学着作,和两本歇斯底里性麻痹症和梦游症的专著。
  82。造访图书室的人有德文素养,因为其中三本是德文版的。
  83。雷克斯被杀当晚,从织品壁橱里不翼而飞的高统套鞋,就在图书室里。
  84。检视图书室当时,有人在门边偷听。
  85。艾达说,前晚她看到格林夫人在楼下大厅走动。
  第四部分事实俱在(4)
  86。冯布朗断言格林夫人的瘫痪不可能复元,连要她移动一下双腿都办不到。
  87。冯布朗接受建议,准备让欧本海默医生检查格林夫人。
  88。冯布朗说服格林夫人接受检查,也安排好隔天的检查时间。
  89。就在欧本海默医生检查之前,格林夫人被毒死。
  90。死后的验尸显示,格林夫人的腿部肌肉太过萎缩,早已不可能走动。
  91。谈到验尸,艾达坚持在大厅看到她母亲披着披肩,受到催逼之后,承认希蓓拉有时会披戴那条披肩。
  92。讯问艾达披肩的事时,曼韩太太表示,艾达在大厅里看到的可能就是她。
  93。朱丽亚和艾达遭枪击时,屋子里在场的人或有可能曾经在场的人是:契斯特、希蓓拉、雷克斯、格林夫人、冯布朗、巴登、何敏、史普特和曼韩太太。
  94。契斯特被枪杀时在或可能在屋子里的人是:希蓓拉、雷克斯、格林夫人、艾达、冯布朗、巴登、何敏、史普特和曼韩太太。
  95。雷克斯被枪杀时在或可能在屋子里的人是:希蓓拉、格林夫人、冯布朗、何敏、史普特和曼韩太太。
  96。艾达被下毒时在或可能在屋子里的人是:希蓓拉、格林夫人、冯布朗、何敏、史普特和曼韩太太。
  97。格林夫人被下毒时在或可能在屋子里的人是:希蓓拉、冯布朗、艾达、何敏、史普特和曼韩太太。
  马克汉看完这一览表之后,又从头到尾再看了一遍,才把这些纸张搁在桌面上。
  “是的,万斯,”他说,“你彻头彻尾地罗列了主要的重点。不过我还是看不出它们有什么相干性。事实上,你的排列似乎只更强调了本案的混乱。”
  “马克汉,我相信只要重新排列和解读,事情就会相当清楚,再加上准确的分析,这些线索就会告诉我们想要知道的任何事。”
  马克汉又匆匆看了一遍这札笔记。
  “要不是因为某些摆在眼前的事实,我们早就有好几个嫌疑犯了。不过,不管我们假设什么人有嫌疑,马上我们就会面临一堆矛盾难以克服的事实。这份概要,也可以反过来证明每一个人都不是凶手。”
  “表面上看似乎是那样,”万斯也同意,“不过,我们得先找出布局的主线,再连上构图的辅助形式。”
  马克汉做了一个“你真是不可救药”的手势。
  “要是人生就像你的美学理论那么简单,那该有多好!”
  “本来就是这么简单,”万斯坚定地说,“懂得操作相机的技巧就可以记录人生,但惟具备成熟有创意的智慧、达观哲学家的深刻见解,才能创造出一件艺术作品。”
  “不管是美学还是非美学——”马克汉任性地轻敲纸张,“你能解释这里的谜团吗?”
  “你可以说我看得出某些线条——原始构图的某种暗示;不过我得承认构图的主线的确难倒了我。事实上,我的直觉告诉我,这案子里的某些关键因素——或者说构图中的几条平衡线——仍然躲着我们。在目前的状态下,我不认为我的摘要不容易解释,我们若找到了统合的主线,我们的工作就会简单得多了。”
  十五分钟后,我们回到马克汉办公的地方,史怀克走进来在马克汉桌上放下一封信。
  “长官,这个有点儿古怪。”他说。
  马克汉拿起信封,一边看里头的信一边皱紧眉头。看完之后,他把信递给万斯。信纸开头写着“教区长第三长老会,斯坦福市,康乃狄克州”。日期是昨天。署名是安东尼•;西摩牧师。信件以细小、严谨的字迹写成,全文如下:
  约翰•;马克汉阁下:
  敬爱的长官,记忆所及,我从来没有泄漏过一件信徒的秘密。不过我相信,当无法预见的意外出现时,一个人有时也只好改变他坚守的誓约;也就是说,当更重大的责任降临时,保持沉默也许不是最正确的举动。
  从最近的报纸上,我知道纽约格林大宅发生了伤天害理而且令人憎恶的事件。经过不断地反省和祈祷,我终于下定决心——让你知道一个事实是我应尽的义务。由于我的承诺,这个秘密我已经信守了一年多,如果不是我怀疑这里头可能有什么恶意,今天我也绝不肯失信于所托。不过我相信,阁下一定也能以最应尊重隐私的态度来对待这个秘密。这封信也许帮不上什么忙——事实上,我也看不出来到底它能如何终结降临格林家族的灾祸——不过既然这件事与一位格林家族成员有密切的关联,一旦传达给你之后,最少我会觉得舒服一点。
  去年八月二十九日晚上,有一辆轿车直开到我家门口,车上的那位男士和女士要求我秘密为他们证婚。我过去经常接受私奔情侣的要求,而这对特殊的情侣显然也都很有教养、值得信赖,因此我便同意了他们的请求,保证这个仪式会如他们所愿而不为人知。
  这份结婚证书,已在那天晚上送到纽黑文妥善保存——证书上的名字,女的叫希蓓拉•;格林,来自纽约;男