抢鲜且晕挥腥丝吹蕉砉硭钏畹亟惶浮Ｕ煸谡饫锝龀龅姆氩祭室缴歉苌睿萌嗣煌傅紫福缓眉复蜗］砝〗悴⒚惶乇鸩皇娣匆恢倍脊卦谒姆坷锊蛔摺Ｋ档嚼卓怂瓜壬彩且桓龉忠斓娜耍幻看嗡豢拷遥腿梦颐倾と弧！彼痉缎缘卮蛄烁霾！爸炖鲅切〗憔筒幌衿渌四敲垂忠炝耍皇遣幌不睹恳桓鋈耍⑵不怠！薄　　　?br />
  巴登显然相当愤慨，她用轻率夸张的言语，没完没了从头到尾把所知道的流言蜚语说了个淋漓尽致。马克汉并没有打断她，他试着从这大量的言辞中搜集到一些有价值的情报；但是最后他还是没有淘出什么金砂来，只得到了几个谁都知道的小小丑闻。
  至于格林家的厨子呢，老实说更帮不上忙。天生的不苟言笑，以致一谈到惨案的主题，她就说不出话来。她不带感情的外表，似乎因为她竟然也得被讯问的这件事实，而添加了一层抑郁的忿恨。事实上，当马克汉耐住性子盘问她时，我发现她的只听不说应该是蓄意的自我防卫，似乎她已经下定决心保持缄默。万斯应该也意识到了她的抗拒，因为在讯问中断期间，他不得不掉转座椅直接面对着她。
  “曼韩太太，”他说，“上次我们在这儿时，你提到——托拜亚斯•；格林先生认得你的先生，因为他们相识在先，当你先生过世后，你就到这里来找到现在的工作。”
  “怎么，不可以吗？”她顽强地反问。“我很穷，没有其他的朋友。”
  “啊，朋友！”万斯紧抓住这贴切的字眼。“既然你与格林先生关系匪浅，那么毫无疑问你一定知道一些他过去的事情，那可能和目前的情况有些关联；你可别说那一定完全不可能，我认为过去几天在这里发生的不幸事件，可能和几年前发生的事情很有关系。当然啦，我们是不清楚过去的事，不过假如你愿意在这方面帮助我们，我们会非常感激。”
  就在他说话的当口，妇人昂首直坐，十只手指紧紧交叉互握，环在膝上，嘴角的肌肉绷得死紧。
  “我什么也不知道。”这是她仅有的回答。
  “怎么会呢，”尽管如此，万斯还是往下问，“格林先生特别下了指示——只要你愿意就可以留在这儿。你能不能说明一下，这件让人印象深刻的事？”
  “格林先生是位非常仁慈而且慷慨的人，”她用含混好斗的声音回答，“有些人认为他难以忍受，也指责他不公正，但是他对我和我的家人都很好。”
  “他与曼韩有多熟呢？”
  停了半晌，妇人眼睛木然地往前看。
  第二部分抚今追昔（3）
  “当我先生碰上不幸时，他曾经帮过他。”
  “他是怎么恰巧碰上你先生的不幸的？”
  又一阵停顿，接着她才说：
  “他们经常在一起——在我以前的家乡。”她蹙着眉头，显得很不自在。
  “那是什么时候的事？”
  “我记不得了。在我结婚前。”
  “你第一次见到格林先生是在哪儿？”
  “在我纽奥良的家。他到那儿是去洽谈公事——与我先生谈公事。”
  “我想他对你也以朋友相待。”
  妇人以执拗的沉默回答他。
  万斯停了一下，“你刚才说‘我和我的家人’。曼韩太太，你有儿女吗？”
  整个访谈的过程中，她脸上的表情第一次骤然大变，眼眶中流露出一股愤恨之情。
  “不！”这个否认，是叫喊出来的。
  万斯懒洋洋抽了好一阵子的烟，才又问：
  “在受雇于这家族以前，你都住在纽奥良？”
  “对。”
  “而你丈夫是死在那儿的？”
  “对。”
  “照我的推算，那是在十三年前——在之前，你认得格林先生多久了？”
  “差不多一年。”
  “那就是十四年前的事了。”
  一种忐忑不安、近似恐惧的感觉，从妇人阴郁的平静中流露出来。
  “你从纽奥良一路来到这儿寻求格林先生的协助，”万斯若有所思地说，“为什么你这么有信心，认为你先生死后他会雇用你？”
  “格林先生是个非常好的人。”她还是这么说。
  “是不是他，”万斯提示她，“帮过你什么忙，所以你认为可以指望他的宽宏大量——还是别的什么？”
  “他帮我和那些事没有关系。”她的嘴唇紧抿着。
  这时候，万斯却忽然改变了话题。
  “对发生在这屋子里的惨剧，你有什么看法？”
  “我不去想这些事。”她咕哝着说，不过，声音里的忧虑与她肯定的语气有所矛盾。
  “曼韩太太，在这儿待了这么久，你一定有自己的看法。”万斯目不转睛地盯着妇人不放。“你认为是谁，为了什么杀害这些人？”
  骤然间，她的自我控制崩塌了。
  “万能的主！我不知道——我不知道！”她的话像是痛苦已极的哭喊。“朱丽亚小姐和契斯特先生也许罪有应得，任何人都知道，他们苛刻，没有爱心。但是小艾达——善良的天使！他们为什么要伤害她！”她铁青着脸，终于慢慢又回复到喜怒不形于色的面貌。
  “呃，说得也是。”万斯同情地说。过了一阵子，他起身走向窗户。“曼韩太太，现在你可以回房去了，”他说着，并没有转身。“我们一定不让小艾达再出什么意外。”
  妇人吃力地缓缓起身，往万斯的方向不安地一瞥，才离开了房间。
  听不见她的声音之后，马克汉就开始绕着圈子踱步。
  “翻出这些陈年旧事有什么用呢？”他急躁地发问，“我们手上处理的是过去几天发生的事，而你却浪费我们宝贵的时间，只是想知道为什么托拜亚斯在十三年前雇用了一位厨子。”
  “什么事都有因果关系，”万斯温和地回答他，“而且两者之间，往往隔着一段受诅咒的遥远时空。”
  “我同意。不过，这位德国厨子和凶手可能会有什么样的关联呢？”
  “也许什么都没有。”万斯往回大步踱过房间，眼睛看着地板。“但是，亲爱的马克汉老友，看起来好像没什么事与这桩大灾难有任何关联，但从另一方面来说，每件事情却又似乎都可能息息相关。整个屋子里疑云重重，上百只幽灵般的手正指向罪恶的源头，而你却紧咬着无形的那只手所指的方向。这是个梦魇。微不足道的人或物都可能是很重要的，也因此，每件事都有其意义。”
  “亲爱的万斯！你今天真是判若两人。”马克汉的话里含着恼怒和责备的语气。“你的话比女算命师那种散漫芜杂的言词还要糟糕。假如托拜亚斯•；格林过去确实与曼韩家的人有所交易，又怎么样？二十五年或三十年前的流言尚可采信，那么老托拜亚斯的确曾经肆意妄为，做过许多见不得人的交易（作者注：回溯到九十年代，当我还是个在校学生时，我记得听过父亲提起某些托拜亚斯•；格林胡作非为的生动故事）。他永远匆匆忙忙地赶往天涯海角，身负神秘的任务，最后也都荷包满满地归来。众所周知，他在德国待了很久，假如你真想挖掘他的过去，找出与目前的事有关的可能解释，我猜你一定可以满载而归。”
  “你误以为我只是突发奇想，”万斯反驳，在壁炉上面那张老旧的托拜亚斯•；格林的油画肖像前停顿片刻。“我想成为格林家族的撰史者……最少不会是托拜亚斯•；格林坏的那一部分，”他调整单片眼镜检视这幅肖像，同时也发表了一下看法。“有趣的人物。宽大有朝气的前额，看得出受过良好教育。强健爱追根究底的鼻子，是的，托拜亚斯•；格林毫无疑问曾前往一个又一个充满惊险的探索里程。嘴形很冷酷，不过呢——说得清楚一点的话，应该说是邪恶。胡须让人看出他的下巴是圆的，有一条深深的沟纹，我认为——契斯特厚实的下巴不过是强者的假象。”
  “很具启发性，”马克汉嗤笑地回答，“不过今天早上这堂面相学课却让我觉得老调无趣。
  告诉我，万斯，你是不是正在幻想老曼韩可能已死而复生，却回来报复格林家的后代子女，只因为他在黑暗的过去里从托拜亚斯那儿受到不少冤屈？就你对曼韩太太所作的讯问，我倒看不出有任何道理。总之，别忽略了曼韩已死的这个事实。”
  “我又没有参加葬礼。”万斯说，再次无精打采地瘫进椅子里。
  “别傻了！”马克汉突然大声说，“你的脑袋瓜到底在动些什么念头？”
  “说得好，这句话精确地说明了我的精神状态。数不清的事‘正通过我的脑袋瓜’，但是船过水无痕，没留下什么东西来。我的脑袋瓜，现在是名副其实的滤网。”
  希兹加入了这项讨论。
  “先生，我的意见是，从曼韩的角度侦察是个败笔。我们在处理的是目前的状况，开枪的家伙现在正在附近。”
  “警官，或许你是对的。”万斯让步。“但是——天啊！——那突然使我想到这个案子的每一个角度——就这个案子来说，每个顶点、弧、正切、抛物线、正弦、半径，和每一个夸张的说法——都无可救药地让我应接不暇了。”
  第二部分黑暗之心（1）
  十一月十二日，星期五，早上十一点
  马克汉不耐烦地看了一下手表。
  “有点晚了，”他抱怨道，“中午我还有个重要的约会。警官，我想我只能再和雷克斯•；格林谈一谈，接下来的工作就交给你吧。你的例行调查也差不多够了，只可惜，到现在为止我们也没什么进展。”
  希兹愁容满面地站起来。
  “没错。最重要的，就是在房子里仔细搜出那把左轮手枪。假如我们找得到那把枪，整个调查工作就会开始动起来。”
  “警官，我并不想泼你冷水，”万斯拉长嗓子说，“不过，有个声音告诉我，你所寄予厚望的凶器，最后只会证明已经令人泄气地不见了。”
  希兹看起来很沮丧，很明显，他也相信万斯的看法。
  “真是件难缠的案子！没有一条线索——连个可以使力的着力点也没有。”
  他走向拱廊，使劲猛拉铃绳。史普特现身时，希兹疾言厉色地要求他立刻带雷克斯•；格林来。管家掉头走开，他还怒目注视管家的背影，好像还在为他那激烈的命令找个合适的理由。
  雷克斯嘴上叼着半根香烟，紧张兮兮地走了进来；双眼深陷，两颊松垂，短小的指头不断摆弄着衣襟，像个吃了太多镇静剂的人。他给了我们一个十分忿怒、带点惊慌的凝视，挑衅地往我们面前一站，拒绝坐进马克汉指示的椅子。然后，他忽然激动地发问：
  “你们有没有查出来，是谁杀了朱丽亚和契斯特？”
  “还没有，”马克汉承认，“不过，我们已经采取了预防措施……”
  “预防措施？怎么个预防法？”
  “我们在屋子前后都各派了一名警卫——”
  雷克斯忽然大笑出声，打断马克汉的话。
  “这么伟大的预防措施！算了吧。纠缠我们格林家的人有钥匙，我敢说他一定有钥匙！任何时候，只要他想进来就进得来，没有人挡得了他。”
  “你的说法有点夸张。”马克汉温和地反驳他，“不管怎样，我们希望很快就能逮到他。这也是为什么我必须再和你面谈一次——你可能帮得上我们的忙。”
  “我怎么可能帮得上什么忙？”他斩钉截铁地说，猛抽了几口烟，完全没注意到烟灰掉落在他的衣服上。
  “我听说，昨晚枪响时你已经睡着了，”马克汉轻声说，“不过希兹警官告诉我，一直到十一点多你都还醒着，还听到大厅里有声音。也许你能够告诉我们怎么回事。”
  “什么事也没有！”雷克斯脱口而出。“我十点半就上床，大概是太紧张了，所以睡不着。过了一阵子，透进来的月光已经照到了床脚，我就起床拉下百叶窗。又过了大约十分钟，就在大厅的门轻轻关上之后，我听到了那个刮擦声——”
  “格林先生，请等一下，”万斯打断他的话。“能不能说得再清楚一点？比如说——听起来像什么？”
  “我并没有特别注意，”他嘀咕道，“什么东西都可能发出那样的声音。可能是有人把包包丢在地上，还是拖着什么东西走过；也可能是史普特穿着?