“还很不幸地真的杀了他们。”马克汉冷酷地补上一句。
  “嗯，那也是没办法的事。”她说，口气突然充满怨恨，“十年来他们这样对待可怜兮兮的瘫痪在这儿的老妈，这就是他们该有的报应。你以为他们想过要让我舒服心安吗？不！我必须待在这里日复一日承受脊椎的剧烈痛苦，而他们从来没给我一点关心。”她那双令人望而生畏的老眼中，浮现出一种天知地知你知我知的眼神。“不过，我猜他们偶尔也会想到我。噢，会的！他们会想假如我不挡在这里那该有多好。这样子，他们就能拿到所有的钱……”
  “夫人，我听说，”马克汉打断她的话，“昨天晚上你儿子遇害当时，你已经睡着了。”
  “是吗？也许吧。不过说也奇怪，昨晚竟然没人让我的门开着，要不然我又要被吵到一次。”
  “而你也知道，没有任何人有杀害你儿子的理由？”
  “我怎会知道？没有人会告诉我任何一件事。我是一个可怜又没人照顾、寂寞又年老伤残的……”
  “既然这样，我们就不再打扰你了，格林夫人。”马克汉的语气里，带着某种既同情又受不了的味道。
  我们正要下楼时，护士又打开我们才刚关上的门，而且就让门半开着；毫无疑问，这绝对是病患自己的要求。
  “不讨人喜欢的老妇人，”当我们进到客厅时，万斯轻笑着说，“马克汉，有一阵子我以为你就要掴她耳光了。”
  “我是有那种冲动。可是我却又不由自主地可怜她。无论如何，她这样自我催眠式的讲话，可以免去一个人许多精神上的极度痛苦。她似乎把这整个该死的事件，看做是一个有意苦恼她的计划。”
  史普特卑恭地在门口现身。
  “几位先生需要喝点咖啡吗？”他那令人印象深刻满布皱纹的脸上，没有丝毫的喜怒哀乐。过去这几天所发生的事件，似乎一点也没有激起他的情绪。
  “不，史普特，我们不需要咖啡。”马克汉粗鲁地回答他。“不过，我倒希望你能问一下希蓓拉小姐，看她是否愿意到这儿来。”
  “好的，先生。”
  这个老人家拖着脚慢慢走开。几分钟后，希蓓拉轻快地走了进来，一只手夹着烟，另一只手插在她那鲜绿运动衫的口袋里。尽管她表现得若无其事，脸色却是一片苍白；那种苍白，与唇上深腓的胭脂形成强烈的对比。她的眼神也透着些许憔悴，尤其是说起话来时，声音听来更是不怎么自然，就好像正在扮演一个不合她性格的角色。但不管怎么说，她还是挺愉快地和我们打招呼。
  第二部分三颗子弹（2）
  “早啊，你们每一个。就一个社交聚会来说，你们可真捧场。”她往椅把上一坐，有一只脚没停下来在那儿晃着。“没什么好说的，一定有人对我们格林家怀恨在心。可怜的老契仔！”
  “他甚至没能穿着靴子死去。套着家里的拖鞋！对一个热衷户外活动的人来说，这是多么悲惨的结局啊！——好啦，我猜我是被请来说我自己的故事的。我该打哪儿开始？”她起身把那还剩半截的烟丢进壁炉，坐进一张面对马克汉的直背椅，结实、细致的十指交叉互握。
  马克汉看了她好一阵子，才终于开口说话。
  “我听说，昨晚你哥哥的房间传来枪声时，你还醒着躺在床上看书。”
  “老实说是左拉的《娜娜》。妈妈说我不该看那本书，所以我立刻就弄到手。只不过，读来还真的很让人沮丧。”
  “听到枪声后，你做了什么事？”马克汉努力不去计较这女孩的轻浮，继续问。
  “我放下手上的书，起床，穿上我的和服式晨袍，先在门边倾听了几分钟。没有再听到其他声音后，我才往外面看。大厅还是暗的，而且静得让人感到阴气森森，挺吓人的。我知道我该有个妹妹的样子，到契斯特的房间看看这爆炸声是怎么回事；不过，马克汉先生，老实说我的胆子很小。所以我去——哦，好，老实告诉你吧：我跑上佣人房，叫醒可敬的克里克顿先生译注：苏格兰学者、演说家，以其哲学修养、记忆力、语言技巧和辩论才能而被称为‘可敬的学者’。，我们一起去查探。契仔的门没有锁上，无畏的史普特就打了开来。契仔坐在那儿，看起来就像刚见到鬼似的；但是不知道为什么，我就是知道他死了。史普特走进去摸他，我就一边等着；接着我们下楼到餐厅。史普特打电话，弄了一些糟透了的咖啡给我。半个小时，或者半个小时多一点过后，这位先生——”她朝希兹点点头，“——来了，一副愁眉苦脸的样子，不过倒非常明智地拒绝了史普特的咖啡。”
  “枪响之前，你有没有听到其他任何声音？”
  “一点声音都没有。每个人都早早就上床了。在这屋子里，我最后听到的声音是妈妈温和又亲切的说话声，她说护士和我们其他人一样不把她当一回事，要护士早晨九点整就端早餐茶来，而且别像往常一样呼的一声猛关上门。然后，安详与宁静就主宰了一切，直到十一点半我听到契仔的房间传来枪声为止。”
  “中间这段平静的时间有多长？”万斯问。
  “这个嘛，妈妈通常会在十点半左右结束她对家人的每日批判，所以我想这份宁静持续了大约一个小时。”
  “而在那段期间，你有没有听到大厅里一种轻轻地拖着脚走路的声音？或是轻轻关上门的声音？”
  女孩冷漠地摇头，从运动衫口袋的一个小琥珀烟盒中拿出另一根烟。
  “抱歉，我没听到。不过，那并不代表没有人拖着脚到处走和关上门。我的房间在后面，河上和五十二街传来的嘈杂声，几乎可以盖过屋子前段的任何声音。”
  万斯走到她面前，而且托住火柴帮她点烟。
  “我说，你看起来好像一点也不担心。”
  “哦，有什么好担心的？”她做了一个无可奈何的手势。“不管我怎么做，会发生在我身上的事还是一样会发生。不过我可不相信会很快轮到我。除了我以前的桥牌搭挡，没有人有丝毫杀害我的理由——他们都是无伤害性的人，不会采取这种极端手段。”
  “但是——”万斯保持他那仿佛一切都无关紧要的语气，“——显然也没有人有任何理由要伤害你的姐妹和哥哥。”
  “就这方面来说，我可没你那么有把握。我们格林家的人向来不互吐秘密。在祖传的部分性格里，我们都有一种令人憎厌的不信任的个性。平日相处时，我们就都很习惯互相撒谎。至于秘密！格林家的任何一个成员，都可以说是绝不妄言的共济会修道士。是的，这些枪击事件当然都有个理由。我当然也不可能相信，纵容自己连续杀人的目的，只是为了练习使用手枪。”
  她心事重重地抽了一会儿烟，继续说道：
  “是的，这些事情的背后一定有个动机——就算为了要保命，我也提不出一个来。朱丽亚是一个刻薄、不讨人喜欢的人，但她还非常小的时候就离家在外，因此免去了家族生活的各种情结。另外，就我所知她也可能过着双重人格的生活。当这种乖戾的老处女试着挣脱压制时，我知道她们做得出最丑陋的丑事。但我就是没法想像，朱丽亚会交上一堆争风吃醋的罗密欧。”说到这里，她扮了个令人发噱的怪相。“至于艾达，我们可以说，她根本就是代数里的未知数。除了老爸，没有人知道她来自哪里，但老爸又从来不提。可以确定的是，她没多少空闲可以到处乱跑——妈妈总让她忙得团团转。就一般的标准来说，她既年轻又漂亮——”这段话，带着一丝恶意的痕迹，“你又怎么知道，在这被诅咒的格林大宅门外，她可能和谁有过什么样的关系？——至于契仔，似乎没有一个人真的喜欢过他。除了高尔夫俱乐部里的职业运动员，我从没听过一个人说过一句有关他的好话，而那也只是因为契仔就像暴发户一样的送钱给这些运动员花。他在招人怨这方面很有天分，这次枪击的各种动机，或许可以从他的过去找到蛛丝马迹。”
  “我发现，关于艾达小姐的应负责任的观点，你已有了很大程度的转变。”万斯漫不经心地说。
  希蓓拉看起来有点儿不好意思。
  “我有点激动，是不是？”紧接着，她的声音里多了一丝挑衅的意味。“不过我还是老话一句：她不属于这里，而且她真的是一只鬼鬼祟祟的小猫。她一定很想看到我们全都如她意地被干掉。可能会喜欢她的人只有厨子；不过话说回来，贾杜本来就是一个感情用事的德国人，她喜欢每一个人。她喂养了邻近地区半数走失的猫狗，尤其在夏天里，我们的后院简直就是一个常设的认领栏。”
  万斯沉默了一会儿，突然抬头望着希蓓拉。
  第二部分三颗子弹（3）
  “格林小姐，综合你的说辞，我能不能说，你认为枪击事件是某个外来人的行为？”
  “有人有任何其他的想法吗？”她带着惊吓的焦虑反问，“我听说，这两次我们遭到光顾时，雪地上都留下了脚印。这些脚印，当然指出了有外来者。”
  “完全正确，”万斯言不由衷地附和她的说法，很明显，这么说只是想平息因他提出的问题可能激起的任何恐惧。“那些脚印不可否认地摆明了，这位闯入者每次都从前门进入。”
  “但是，格林小姐，往后你也不必再担忧，”马克汉加了一句，“今天我将下令设置严密的警卫，前前后后，遍布整个房子，直到事情不再威胁你们为止。”
  希兹点头表示他绝对的赞同。
  “长官，我会安排。从现在起，会有两个人日夜守卫这个地方。”
  “真让人感激涕零！”希蓓拉大声叫嚷。但我也发现，她的眼里隐约有一股忐忑不安的保留。
  “格林小姐，我们不再耽搁你的时间了，”马克汉起身说，“假如你愿意待在你的房间里等到我们完成所有的讯问，我会非常感激。当然，你可以随时探望你的妈妈。”
  “非常感谢，但是我想我会让自己补一顿小小的美容觉。”她说，然后友善地挥手离开。
  “马克汉先生，下一个您想见谁？”希兹站起来，充满活力地又点燃他的雪茄。
  马克汉回答之前，万斯忽然举起手来要求安静，整个身体往前倾，专心聆听门外的声响。
  “哦，史普特！”他往外召唤，“请进来一下。”
  老管家立刻平静且恭顺地现身，带着一种期待的表情，直愣愣地听候指示。
  “说真的，你一定知道，”万斯说，“当我们在这儿忙的时候，你大可不必小心地守在窗帘后面。你既周到又忠诚，不过，如果我们真的有任何事需要你，我们会摇铃。”
  “先生，就照您的意思。”
  史普特说完就要转身离去，但是万斯叫住他。
  “既然你都在这儿了，不妨回答我们一两个问题。”
  “好吧，先生。”
  “首先，我要你非常仔细地回想，再告诉我：昨晚锁好房子后，有没有发现任何奇怪的事。”
  “没有，先生，”老管家立刻回答，“如果有，今天早上我就会向警察提起。”
  “在你回房之后，有没有听到任何声响或是动静？比如说关门声？”
  “没有，先生。一切都很平静。”
  “你实际的上床时间是什么时候？”
  “先生，我没办法说得很准。假如我大胆一点推测的话，大概是在十一点二十分左右。”
  “当希蓓拉小姐摇醒你并告诉你契斯特的房里传出一声枪响时，你很震惊吗？”
  “是的，先生，”史普特承认，“虽然免不了有点惊讶，我还是尽力隐藏我的情绪。”
  “你无疑隐藏得非常好，”万斯冷冰冰地说，“我的意思是：在经过了几次枪击事件之后，你难道没有预料到诸如此类的事还会在这屋内发生？”
  他锐利地观察这位老管家，但是这人的外貌就像一片沙漠般干旱千里、了无生气，又像浩瀚的大海般难以理解。
  “先生，请原谅我，我的确没有弄清楚您的意思；”他无情无绪地回答，“我有没有预料到契斯特先生会被杀？如果我料到契斯特先生会被杀，我理所当然地一定会警告他。先生，这向来都是我的责任。”
  “史普特，不要回避我的问题。”万斯严峻地说，“那么我问你，你是否料想过，第一桩惨案之后