膝的写字台。，旁边立着一把凹形睡椅——契斯特•；格林的尸体就斜倚在这把椅子上，身穿睡衣，脚踏拖鞋，身体有点往前弯垂，脑袋转过去靠在有垫扣的软座上。树枝形吊灯的光线让他的脸色有如幽灵，可怖的景象让我不禁感到恐惧。他的眼珠子本来就有点凸出，现在似乎因某种无法用言语表达的惊诧，更加从眼窝中往外凸；松垂的下巴和失去生命而开启的双唇，更强化了这个惊诧的神情。
  万斯也专注地细看死者。
  “警官，你是不是认为，”他头也不抬地就问，“契斯特和朱丽亚离开这世界时，看到的是一样的东西？”
  希兹很不自在地干咳了两声。
  “这个嘛，”他没有否认，“看起来似乎是有东西吓到了他们。”
  “吓到他们！警官，你应该感谢造物主没让你有太多想像力。这些可怕事件的整个真相，就藏在这鼓出的双眼和歪斜的嘴巴里。和艾达不一样，朱丽亚和契斯特都看到了吓坏他们的景象，所以他们死得目瞪口呆，所以他们死在震惊之中。”
  “嗳，我们又不能从他们的表情里得到任何讯息。”一如往常，希兹最在乎的还是实际。
  “是没有任何口头上的讯息，但是正如哈姆雷特的说法，谋杀虽然没有舌头，却能说出不可思议的话来。”
  “得啦，得啦，万斯，坦白一点吧。”马克汉刻薄地说，“你到底要说什么？”
  “坦白说——我不知道，太模糊了。”他说，然后弯下身子从地板上捡起一本小书。这本书，就在死者垂下椅把的手的正下方。“很明显，契斯特被夺走生命之前正在看书。”他漫不经心地翻开书。“《水疗法与便秘》，没错，契斯特就是这种会担心大肠的人。很可能有人告诉他，肠阻塞会干扰正确的击球姿势。眼前这时刻，毫无疑问他也正在清除极乐世界的常春花，准备在天堂里兴建一座高尔夫球场。”
  说到这里，他突然严肃起来。
  第二部分历史重演（3）
  “马克汉，你明白这本书所代表的特别意义吗？凶手进屋时，契斯特正坐在这儿阅读。他不但没起身或喊叫，还让这个闯入者毫无顾忌地站在他面前。他甚至连手上的书都没放下，反而轻松地仰靠在椅背上。为什么？因为契斯特认识——而且信任——这个凶手！当凶手突然掏出手枪，瞄准他的心脏时，他才会吓得动弹不得。而就在契斯特无比困惑和难以置信的时刻，凶手扣了扳机，子弹也射入了他的心脏。”
  马克汉缓缓点头，一脸茫然。希兹则更仔细地观察死者的姿势。
  “这是个很棒的理论。”警官终于让步。“没错，他一定是没一丁点疑心地让这家伙靠近了他，和朱丽亚的情况一模一样。”
  “警官，没错。两宗类似的谋杀案，在这一点上极为相似。”
  “只可惜，你还是忽略了一件事。”希兹的眉毛勾勒出一副苦恼的表情。“昨晚契斯特还没准备上床，所以很可能也没锁门，这个人才能长驱直入。但是朱丽亚却已经更衣上床了，而且夜里她总会锁门。现在，万斯先生，你认为这个带着枪的人是怎么进入朱丽亚的房间的？”
  “要解释这件事一点也不困难。让我们这么说吧：我们可以假设，朱丽亚也许已经脱去外衣，关了灯，爬上她那女皇般的大床。然后门上传来一声轻叩——说不定她知道那是谁在敲门。她起床，亮灯，开门，和来人说了些话之后，因为怕冷又回到床上。可能是吧——天晓得？——来人也就很自然地坐在床边。但突然之间，这个人掏出左轮手枪来，开枪，而因为走得太匆忙，忘了关灯。这个说法——细节部分也许有些出入——也符合契斯特的情况。”
  “如果当时的情况一如你的推测，”希兹有点勉强地接受了这个看法，“艾达遭枪击时却又为什么那么诡异——从头到尾都在一片黑暗里？”
  “警官，理性主义的哲学家告诉过我们——”万斯恶作剧地掉起书袋来，“——每件事都有个理由，只是人类可悲有限的才智不见得找得到。在枪杀艾达这件事上，我们这位难以捉摸的罪犯来了个我们无法理解的转变。不过，你已经找到了一个极其重要的观点：假如我们能发现这个杀手为什么像北鲑那样反其道而行，我相信我们的调查就会往前再迈进一大步。”
  希兹没有再说什么。他站在房间的中央匆匆看了一下各式各样的杂物和几件家具，踏进更衣室，拉开门，打开里头的吊灯。当他沮丧地细看更衣室里面的东西时，大厅传来一阵沉重的脚步声，很快的，史尼金已经打开房门站在那里。希兹转过身来，完全不让他的助手有讲话的余地，粗声就问：
  “鞋印查得怎样了？”
  “都在这儿。”史尼金走向警官，递给他一个长长的牛皮纸信封。“测量、核对和做模型都不是问题，可是我想不是很有用。在这个国家里，大概有一千万双脚可以穿这双鞋。”
  希兹打开信封，抽出一张白色薄板样本，看起来像是一只鞋底。
  “这不是个矮子走得出来的脚印。”他说。
  “话可不能这么说，”史尼金说，“尺寸并没多大意义，因为我们要追踪的毕竟不是一双鞋。这是橡胶套鞋的印子，从鞋子看不出那家伙的脚有多大。很可能穿鞋的脚并没有这么大，八号到十号长、A到D宽的脚，都能穿着这双橡胶套鞋到处走。”
  希兹很失望地点了点头。
  “你确定这是橡胶套鞋的印子？”他很不甘心，这个看来很有价值的线索就这么没了。
  “没什么好怀疑的。到处都有这双橡胶套鞋清清楚楚的印子，浅浅的鞋跟踩出来的凹痕非常明显。到底是不是橡胶套鞋，我会让杰瑞恩再查核。”（作者注：安东尼•；杰瑞恩队长，是纽约警局中最敏锐、勤恳的犯罪学家之一。虽然他以贝蒂荣人身测定法——法国刑事侦察学家贝蒂荣创立的一种根据年龄、骨骼，结合摄影及后来问世的指纹学等鉴别人身的方法——的专家身份开始他的事业，后来却专门研究脚印——一项有助于提升贝蒂荣人身测定法这门精巧科学的学问。他花了好多年在维也纳研习奥地利归纳法，而且发展出一种脚印的精确摄影技术，成就直逼隆戴布莱斯和雷斯。）
  史尼金的一双眼睛，边说话边从地板瞄到了更衣室。
  “这个印子，就是那玩意儿留下来的。”他指向一双被人随手丢在鞋架下的高统橡胶套鞋。当他的眼光固定在套鞋上时，他忍不住咕哝着说：“看起来也像是同一个尺寸。”他从警官手中拿回样本，贴放在橡胶套鞋的鞋底上——这一比，那个印子简直就像是从那双套鞋直接拓印下来一样。
  希兹立刻从沮丧中惊起。
  “这下子，去他的又是什么意思！”
  马克汉也慢慢靠了过来。
  “当然了，这可能表示，契斯特昨天深夜里曾经外出到某个地方。”
  “那不合理啊，长官。”希兹不以为然，“鞋印要等昨晚十一点雪停了以后才可能留得下来，如果那么晚了契斯特还想要什么东西，只消差遣管家去做就行。更何况，不管他要什么，那时刻邻近的商家都已经打烊了。”
  “而且，”史尼金补充道，“你们也不能借着足迹来判断这家伙到底是离开房子后再回来，还是先进了房子以后再离开。”
  万斯站在窗前往外望。
  “警官，这正是目前最有趣的部分，”他下了注解，“我要很诚恳地建议你，最好把这些鞋印和雷克斯的描述一起建档。”他从容踱回桌边，沉思着注视死者。“警官，”他往下说：
  “我无法想像，契斯特会为了什么神秘的事半夜里穿上橡胶套鞋偷溜出去。恐怕我们得替那些脚印再找个合理的解释。”
  “我真他妈的不知道该怎么解释，为什么这双橡胶套鞋和外头的鞋印一个尺寸。”
  “假如，”马克汉则认为，“这些脚印不是契斯特踩出来的，那么我们不得不假定就是凶手的了。”
  万斯缓缓掏出烟盒来。
  “没错，”他同意，“我认为这样想错不了。”
  第二部分三颗子弹（1）
  十一月十二日，星期五，早上九点
  刚刚还在起居室里的探员，带着法医德瑞摩斯医生进来。精力充沛、有点神经质的德瑞摩斯，这会儿倒显得轻松愉快，正眼都不瞧我们这群人一下，自顾自地把帽子和外套丢在一张椅子上，才过来和每一个人握手。
  “警官，你的朋友们到底想干什么？”他问，瞪着椅子上那具无生命的躯体看。“干掉整个家族吗？”不等他的黑色幽默有任何回应，他已经又走向窗边，哐啷一声猛地掀起遮阳窗帘。“各位先生都仔细看过这具尸体了吗？如果是，那我就要开始工作了。”
  “请便，”希兹说，看着契斯特•；格林的尸体直挺挺地被抬上床去。“医生，子弹怎么办呢？能在解剖尸体前先取出子弹吗？”
  “这我倒要问你：没有探针和镊子，我怎么挖出子弹？”德瑞摩斯医生拉开契斯特那乱成一团的晨袍，开始检视伤口。“先让我看看我能做什么。”他直起身子，要笑不笑地望向希兹。“好啦，照惯例先问我他是什么时候死的吧。”
  “这我们已经知道了。”
  “哈！但愿你们每次都知道。再怎么说，光是靠仔细打量一具尸体来确定死亡时间本来就很勉强。每一具尸体的僵化都不一样，我们这种人只能粗略地估计时间。所以警官，当我抓出一个‘确定’的时间给你时，千万不要太当真——不管怎样，我们来看看……”
  他的双手在床上的尸体上迅速移动，扳直指头，移动头部，仔细观察伤口附近凝固的血迹。他专注地摇头晃脑了一下子，眯起眼来看着天花板。
  “十个小时怎么样？也就是，昨晚十一点半到午夜之间被杀的。你说呢？”
  希兹开心地笑了起来。
  “你说中了，医生——标准答案。”
  “好说，好说，我一直都是个猜谜家。”德瑞摩斯医生似乎一点也不觉得有什么。
  万斯跟着马克汉走出起居室，进入大厅。
  “你这位得力的手下真是一个正直的家伙。很难想像，这样的人竟然会是我们慈善政府的公仆！”
  “有很多担任公职的人都很正直。”马克汉反驳他。
  “我知道，”万斯叹气，“我们的民主政治还很年轻。我们得给它时间。”
  希兹也跟了过来，就在这个时候，护士出现在格林夫人的卧室门口。一阵专横的抱怨声也立刻从她身后的房间深处传来。
  “……你告诉随便哪个负责的人，我要见他——现在就要，你听到没有？这样子问东问西和走来走去，对我这样痛苦地躺在这儿，只想好好休息一下的人来说，完全就是欺负人。没有人对我表示过一点关心。”
  希兹扮个怪相，往楼梯那儿使了个眼色；不过，万斯抓住马克汉的手臂。
  “来吧，我们让这位老妇人感受一点关怀。”
  我们走进房间，格林夫人一如以往，以惹眼的、色彩缤纷的各式各样的枕头支撑着她的身体，一条方形披肩也仍围绕着她。
  “噢，就是你们是吧？”她招呼我们，神情和缓了一些。“我以为，那些可恶的警察又随便在我家里……马克汉先生，你们到底在这里忙个什么呢？护士跟我说，契斯特已经被枪杀了。天哪，天哪！如果有人一定要做这种事，为什么就非得进入我的房子，打扰我这个可怜无助的老女人？地方多的是，他们大可以到别人家里开枪。”对凶手不替别人着想，选择了蹂躏格林大宅这件事实，她显然充满了深深的怨恨。“不过，我早料到会有这种事，没人会管我有什么感觉。如果连我自己孩子的大小事都要来烦我，我又怎能期望一个陌生人体谅我？”
  “格林夫人，当某人决心要谋杀人的时候，”因她的冷酷无情，马克汉忍不住回嘴，“他不会停下来想想他的罪行会不会干扰到别人。”
  “我想也是，”她自哀自怜地咕哝，“不过，这都是我孩子的错。如果他们都像一般孩子该有的样子，别人就不会想要闯进门来谋杀他们。”
  “还很不幸地真的杀了他们。”马克汉冷酷地补上一句。
  “嗯，那也是没办法的事。”她说，口气突然充满怨恨，“十年来他们这样对待可怜兮兮的