“这儿隔音效果不太好。”他看了一看说。
  “是不好，”格林也同意，“老史普特的房间就在楼梯口，他有一对听力很好的耳朵——有时候真他妈的太好了点。”
  我们正要往回走，右边半开的门内忽然响起高亢的抱怨声。
  “契斯特，是你吗？这些吵吵闹闹的声音是怎么回事？我还不够烦吗？让我操心的事还不够多吗——”
  格林走到他妈妈的门口，探进头去。
  “没关系的，妈，”他以焦躁的口气说，“只是警察在四下查探。”
  “警察？”她的声音带着轻蔑的意味。
  “他们想干什么？昨晚他们烦我烦得还不够吗？他们怎么不去抓那些流氓坏蛋，偏偏要挤在我的门外打搅我？——哦，原来是警察。”她的语气带着明显的恶意，“立刻带他们进来这儿，让‘我’来跟他们讲。警察，真是的！”
  格林无助地望着马克汉，马克汉轻轻点了点头，带头走进这个病人的房间。寝室相当宽敞，三面墙都开了窗，精心装饰、布置过的家具，各自带着完全不搭调的强烈风格。东印度群岛的毛皮地毯首先进入我的眼帘，然后是一个木头镶嵌的贮藏柜，一尊巨大的镀金佛像，好几大张柚木雕刻的中国式椅子，一张褪了色的波斯挂毯，两盏锻铁制的落地灯，和漆上金红两色的高脚五斗柜。我很快地瞥了万斯一眼，意外地发现他眼里正流露出一种略带迷惑的兴致。
  没有床头柜，也没有床尾柱的超级大床上，斜躺着这座大宅的女主人。她以半坐半卧的姿态，撑在一堆杂乱的、五颜六色的丝质枕头上。她的岁数应该在六十五到七十之间。长长的尖型脸孔，虽然像古代羊皮纸那样皱褶泛黄，却仍然散发出一股惊人的活力：让我想起乔治•；艾略特的肖像。东方情调的绣花披肩，缠绕在她肩膀上；她和她怪异而多样的室内布置风格中，异国情调发挥到了极致。她身旁坐着的脸颊红润、身穿笔挺白色制服、态度沉着的护士，与床上的女士形成奇特对比。
  第一部分格林大宅（3）
  契斯特•；格林介绍了马克汉，而让他妈妈认为我们其他人只是微不足道的跟班。一开始，她根本没理契斯特说了什么，但在打量了马克汉一阵子之后，她终于强忍怒气地向他点点头，而且对他伸出瘦长的手。
  “我想我没办法阻止你们这样骚扰我的家庭，”她不耐烦地说，装出一副忍耐已久的样子；“我只希望你们能让我好好地休息一下。昨天折腾了一晚上，今天我的背就痛得受不了。但是我又有什么好在乎的——像我这么一个丧失活动力的老妇人？马克汉先生，谁也不会在乎我说了什么。他们说得对，这个世界根本不需要我们这些残废，不是吗？”
  马克汉轻声作了一些礼貌性的说明，但格林夫人根本一句也没听进去。她似乎费了很大的劲儿，才转身对着护士。
  “葵伦小姐，调整一下我的枕头，”她不耐烦地命令她，紧接着又以哀叹的语调加上一句，“就算是你，也从来不管我舒不舒服。”护士顺从地不发一语。“好了，在冯布朗医生到来以前，你可以先进去帮忙照料艾达，直到——这好孩子现在怎么样了？”突然间，她的声音里又有了一种假惺惺的担忧。
  “格林夫人，她现在已经好多了。”护士面无表情地说完便静静地走进梳妆室。
  床上的女人，又把抱怨的眼光转向马克汉。
  “变成一个不能靠自己走路，甚至得靠别人站起来的瘫痪病患，是件很恐怖的事。十年来，我的两条腿都完全没有活动的指望。马克汉先生，想想看：我已经花了十年在这张床和那椅子上——”她指向壁角的一张轮椅，“——而且除非整个人被抬起来，我甚至还不能从床上移到椅子上。我只能以‘反正再活也没多久’的想法来安慰自己，也学着更有耐性点。其实只要我的孩子能多为我着想一点，情况也不会那么糟，显然我期待太高了。年轻健康的人吝于对年老衰弱的人付出关怀——世界变成这样子，我只有自己好自为之。成为每个人的负担是我的命哪。”
  她叹了口气，又缩拢一下围在身上的披肩。
  “你想要问我一些问题？我不相信我知道的事有哪件有用，但只要我做得到，我其实高兴都来不及。因为不断的吵吵闹闹，我从昨天晚上到现在还没阖过眼，背也非常痛。但是，我可不是在抱怨你。”
  马克汉体谅地站着注视这位老妇人。她的处境的确令人同情。她的久病和寂寞，已经扭曲了原本很可能聪颖和宽厚的心智；现在的她，只能夸大自己感受到的痛苦，让自己成为自我想像中的某种烈士。看得出来马克汉有说两句安慰话就马上离开的冲动，但是他的责任感强迫他留下来，看看还能发现点什么。
  “夫人，除非绝对必要，我也不想再打扰你，”他和善地说，“但如果你能让我问一两个问题，可能会帮上大忙。”
  “多打扰才算打扰？”她问。“长久以来，我已经习惯被打扰了。你爱问什么就问什么吧。”
  马克汉以传统的礼节深深行了个屈膝礼。“夫人，您真是宽大为怀。”他暂停了一下子，才又接着说，“格林先生告诉我，你没有听到你大女儿房间的枪声，而艾达房间的枪声倒吵醒了你。”
  “事实就是如此，”她缓缓地点头，“朱丽亚的房间离我相当远——中间隔着客厅，而艾达总是开着她和我之间的那道门，以防在夜里我有任何需要。很自然的，她房里的枪声会吵醒我。让我想想……我一定是刚睡着。昨晚我的背带给我很大的麻烦，我一整天都在忍受痛苦，不过，我当然不会跟任何一个孩子说这些事。他们几乎从不关心老妈瘫痪的痛苦……正当我好不容易才能打个盹儿，就传来爆炸声，这让我再度彻底清醒——却只能无助地躺在这儿动弹不得，只能在心里想像，还会有更可怕的事发生在我身上。没有人来看看我有没有事，没有人想到我孤单无助没有半点防御能力。话说回来，平常他们也早就不理我惯了。”
  “格林夫人，我相信他们不是不关心，”马克汉热诚地向她保证，“当时的情况，很可能让他们方寸大乱，除了记得两位中弹的受害者，脑袋里一片空白——告诉我：被枪声惊醒之后，你听到艾达小姐房间里传来其他声音吗？”
  “我听到这可怜的孩子倒下来——至少听起来像那样。”
  “但是没有任何其他声音？例如，没有脚步声？”
  “脚步声？”她似乎很努力地唤起回忆，“不，没有脚步声。”
  “夫人，你有没有听到，往客厅的门开关的声音？”提出这个问题的是万斯。
  她突然转移目光，生气地看着他。
  “没有，我没有听到开门或关门的声音。”
  “你不觉得奇怪吗？”万斯追问，“这个不速之客，一定不会待在她房里。”
  “如果他现在不在艾达的房间里，我猜他一定已经走了。”她刻薄地回嘴，又转向检察官，“你还想知道些什么？”
  马克汉显然心知肚明，他不可能从她那里探到什么重大讯息。
  “我想没有了，”他答道，接着又说，“你当然也听到管家和你儿子进入艾达小姐房间的声音？”
  “哦，是的。他们弄出来的声音，让我想听不到都难——他们一点也没考虑到我的感觉。史普特那个大惊小怪的东西，喊契斯特起来竟像个歇斯底里的女人，他还对着电话大声嚷嚷，不知道的人一定会以为冯布朗医生是个聋子。接下来呢，不知道为了什么，契斯特叫醒整个屋子的人。我告诉你，昨晚我根本没得到片刻的宁静和休息！警察像一群野牛，一连几个小时在屋子里冲过来闯过去，真是丢脸丢到了姥姥家。而我就在这儿——一个无助的老女人——完完全全被忽视和遗忘，独自在这里承受脊椎疼痛的折磨。”
  说了几句表示同情的陈腔滥调之后，马克汉谢谢她的协助，然后告辞。我们才出房门走向楼梯，就听到她生气的叫喊声：“护士！护士！你没听到我在叫你吗？马上过来调整我的枕头。你竟敢不把我放在眼里……”
  幸运的是，我们越往楼下大厅走，声音也跟着越小。
  第一部分左轮手枪（1）
  十一月九日，星期二，下午三点
  “妈妈的脾气很古怪，”我们又回到起居室后，格林立刻就向我们道歉，“总是抱怨她溺爱的子女。下一步又该怎么办？”
  马克汉似乎陷入了沉思之中，回答他的是万斯。
  “我们去看看佣人们，听他们怎么说——就从史普特开始吧。”
  马克汉回过神点了点头，格林起身拉了拱门边一条丝制的铃绳。一分钟后管家出现了，顺从地紧靠门边直立。马克汉有点茫然不知所措，好像对接下来的调查不怎么感兴趣，于是万斯担起指挥的工作。
  “请坐，史普特，尽可能简短地告诉我们，昨晚到底发生了什么事。”
  史普特眼睛看着地板，慢慢往前走到桌前，并没有坐下的意思。
  “先生，我正在房间阅读马提雅尔译注：Martial，古罗马诗人，现代警句诗的鼻祖。的诗，”他开口说，轻轻抬起视线，“然后好像听到了一声低沉的枪响。但我并不怎么有把握，因为有时街上的汽车引擎发生逆火现象时，也会发出很大的声音；但是最后我还是跟我自己说，最好起来看一下。先生，我想你也知道，那时我衣着不整，所以我迅速穿上睡袍后下楼来。我不知道之前的声响来自何处，但是当我走到楼梯中途时，又听到了另一声枪响，而这一次听起来好像来自艾达小姐的房间。所以我立刻往那儿去，试着推门。门没上锁，我往里头瞧，就看到艾达小姐躺在地板上——先生，一个让人很难过的景象。我喊醒契斯特先生一起把这可怜的小姐抬到床上。接下来，我就打电话给冯布朗医生。”
  万斯仔细观察他。
  “午夜时分竟敢在漆黑的大厅中寻找枪声的来源，史普特，你非常勇敢。”
  “谢谢你，先生，”他非常谦逊地回答，“我会为格林家的人鞠躬尽瘁，我跟随他们已经——”
  “史普特，我们都知道。”万斯出其不意地打断他，“我听说，当你打开门时，艾达小姐房里的灯是亮着的。”
  “是的，先生。”
  “你没看到人或听到任何声音？例如，没听到关门声？”
  “没有，先生。”
  “所以你在那儿的同时，开枪的人一定还在客厅中的某个地方。”
  “我想也是，先生。”
  “他很可能也想给你一枪。”
  “说得也是，先生，”史普特好像一点也不在乎他曾经面临的险境，“可是该发生的总要发生，先生——请你原谅我这样说话。我已经是个老人了——”
  “去，去！你应该还能活很久——只是我，当然，说不准你还能活多久。”
  “的确，先生，”史普特的眼睛木然往前凝视，“没有人了解生死的奥秘。”
  “我懂你的意思，你有你自己的人生哲学。”万斯冷冰冰地作了注解，又说，“你打电话给冯布朗医生时，他在吗？”
  “不在，先生。夜班护士告诉我，他可能随时都会回去，只要医生一回去她就会请他过来。他不到半个小时就来了。”
  万斯点头。“就这样吧，谢谢你，史普特。——现在请你差遣厨子到我这儿来。”
  “是的，先生。”老管家说罢拖着脚离开起居室。
  万斯的眼光一直跟着他，直到他在眼前消失。
  “巧言令色。”他低声地说。
  格林哼着鼻子说：“还好你不必和他一起过日子。就算你用互龙语译注：印欧语系罗马语族。或沃拉卜克语译注：一八七九年一位德国传教士构拟的一种人造语言，世界语出现前曾被广为学习。跟他说话，他也一定会说‘是的，先生’。一个一天二十四小时不停绕着房子窥探、甜言蜜语的家伙！”
  厨子是个大约四十五岁、肥胖迟钝的德国女人，名叫贾杜•；曼韩，进来后，就在靠近入口处的椅子椅缘上坐下。敏锐地审视了她一番，万斯问：
  “曼韩太太，你是在美国出生的吗？”
  “我在巴登出生，”她以平板而粗嘎的声音回答，“十二岁时来到美国。”
  “我想，你以前并不是个厨师。”万斯的声音、