他们把自己描述为雇佣杀手。他们头天可能还是酒吧的保安，翌日就是个穿州过省的雇佣杀手。份份工作对于他们都是一样的。一名成员协助一个男人把炸弹放上载满一百五十四人的客机；一名成员当着死者儿子的面在他家车道枪杀一个男人；另一个成员把手榴弹扔进一间房子，当时一名十四岁的少年及他妈妈正在里面睡觉。
  他们的犯罪足迹遍布全国，犯罪手法不一，以免留下证据让警察破案。亚特兰大州一个商人的小货车被炸跟达拉斯飞机货舱的行李箱爆炸有什么关系？衣阿华州一个农场被纵火与棕榈滩县一名官员被谋杀有什么共同点？　很显然，答案是“否”，甚至没有人问过这些问题。即便这样，在不到一年内，在一张由各地司法机关组成的一张大法网里，调查人员在分析这些不同案件时都不约而同发现藏在一个杂志分类广告后的黑色人物，广告专门针对枪支和战争爱好者。由此调查人员捡起了一块块散落在各处的卡片并把它们组成一张完整的拼图。直到今天，他们都觉得非常幸运。
  “这个案件的真相比小说更怪异这简直让人难以置信，”联邦烟酒及枪支管理局亚特兰大分局主管探员汤姆　斯托克斯表示，“有时候你需要一个流程表来看清楚整件事情。他们在全国各地跑来跑去做这些勾当。谢天谢地，我们摸清楚了这个团伙。”　最后，两个人被害，数人受伤，很多人担心自己的安危。道格　诺伍德三次逃过子弹和炸弹后，到现在还随身携带着一支枪。谁可以责怪他？以塞韦奇为首的这个团伙在全国各地留下一条恐怖的死亡轨迹。
  轨迹的起点是一九八五年的田纳西州诺克斯维尔。这是理查德　塞韦奇这么多年来第四次创业了，鬼知道他这次搞的大陆俱乐部会不会胜过他前三次做的餐厅、汽车旅馆及护理院，总之他前三次都以失败告终。
  塞韦奇的新行业经营一个不景气的脱衣舞酒吧，这可能是他做过的最怪的行当。他一开始做的事情与脱衣舞酒吧根本不搭界。他三十七年前出生于这里，高中时参军，服役六年，还在越南战争中做过邮递兵。他离开军队时决心换上新的制服，做警察。
  然而，塞韦奇在这个新制服里看不到奔头。他在肯塔基州读了个刑事司法的学位后，只在俄克拉荷马州做过一阵警察，后来到肯塔基州一个联邦监狱当狱警。他在中西部来来回回，到一九八○年他就陷进了一连串的生意失败中。
  一九八五年，塞韦奇决定把他在之前积累的经验发扬光大。他决心做个雇佣杀手。
  《幸福大兵》杂志的封底专门刊登分类广告，按杂志的说法，这些分类广告信息专门给个人历险者提供全套装备。每一期，这个分类广告都充斥着各种稀奇古怪的东西，从反监视设备到发达秘籍到报仇大全。
  然而，在上世纪八十年代初，《幸福大兵》杂志的分类广告提供的东西更加阴险恶毒。调查人员表示，不少雇佣杀手在分类广告里展现他们的致命本领。一九八五年夏天，理查德　塞韦奇踏进这个市场，在上面展示了他的才能：　待聘枪手：唯利是图的三十七岁专业人士渴望工作。越南老兵。保证隐秘和慎重。能做保镖、护卫员及其他。任何工作都会考虑。
  八月二十六日，这可笑的炸弹袭击终告结束。在这一天，据调查人员透露，塞韦奇派杜特重返佐治亚州，这是团伙历史上第一次一击即中。理查德　布劳恩之前曾经遭受炸弹惊吓，这次没那么走运了，他开着奔驰轿车出车道时被机关枪扫射身亡。布劳恩十六岁的儿子当时也在车上，他只受了轻伤，眼看着父亲流血而死。
  布劳恩被杀后四天，诺伍德打开了公寓门，敲门的是两个携带电击枪的杀手。诺伍德身手敏捷，他击倒一名杀手，再把另一名撞向玻璃门，他在逃离公寓时被枪弹打中。他跑向附近停着的一辆车并向车边的男人求助。
  “他只是看了我一眼，然后很慢地上车，径直把车开走了。”诺伍德回忆道。
  这是因为诺伍德碰到的是两个杀手的接应同伙，后来他想起这人就是理查德　塞韦奇。诺伍德之后跑向附近的自助洗衣店报警。那两个袭击者已经逃走，后来他认出两人是威廉　巴克利和塞韦奇的另一名手下，丹　德鲁卡。
  诺伍德对于自己为何遇袭及什么人袭击他一无所知。他后来买了点三五七的马格南手枪并天天随身带着它。然而，这件自卫武器并帮不了他。十月一日下午，当他在阿肯色州大学停车场转动车钥匙想离开时，车下的炸弹引爆了。车子彻底报废，他却奇迹般地毫发无损。
  正当团伙中的一些人伺机想再次干掉诺伍德时，另一拨人开始了新的杀人任务。
  调查人员透露，在肯塔基州列克星顿市，一位名叫玛丽　爱丽丝　伍尔夫的女子聘请塞韦奇杀死她前夫的新夫人，维多利亚　巴舍尔。塞韦奇派杜特、巴克利和德鲁卡来干这活儿。不过事情根本没办成。这三人看过巴舍尔后，认为此女子貌美惊人，不忍下手，于是就离开了。
  然而，戴纳　弗里仍是宗未了的事情。十月十二日凌晨三点，把戴纳、诺伍德以及巴舍尔三个生意都搞黄了的威廉　巴克利又来到那里，他把两颗手榴弹扔进了得克萨斯州帕萨迪纳一间房子里。爆炸时没有人受伤，弗里当时不在屋内。这个房子住着他前妻以及十四岁大的儿子，两人当时在屋内睡觉，他们及时从客厅窗户逃生而安然无恙。
  这群歹徒下一个做的可能是他们做过的最恐怖的任务。十月三十日，在达拉斯沃斯港国际机场，一架从奥斯丁飞来的客机已经坐满一百五十四名乘客，在跑道上开始滑行，一个小型炸弹在行李舱发生爆炸。惊恐不安的乘客立即从客机撤离，幸运的是没有人员伤亡。
  调查人员在一个属于乘客玛丽　瑟尔曼的行李箱中发现了定时炸弹的残余物。她就是谋杀的目标人物，与她同一架飞机的乘客也有可能一同丧命。一个月后，当局起诉瑟尔曼的丈夫阿尔伯托。一年后威廉　巴克利因贩卖炸弹给这个男人而被当局起诉。
  十月，理查德　塞韦奇开始频繁接到一个男人从佛罗里达州棕榈滩县打来的电话。这个名叫罗伯特　斯皮尔曼的男人说他有个棘手的问题：他不想结婚而结了，但也不想离婚。
  十月六日，塞韦奇飞到棕榈滩与斯皮尔曼见面，并收下两千美元定金，杀死斯皮尔曼妻子安妮塔的价格是两万美元。五天后，塞韦奇委派西恩　杜特以及大陆俱乐部另一名杀手罗纳德　埃默特到西棕榈滩收取余下的款项。
  杜特和埃默特事拿钱走后的数周内，罗伯特　斯皮尔曼还打了几次电话到大陆俱乐部。当局后来透露，罗伯特打这些电话是询问交易的详情并要求塞韦奇尽快解决他的难题。
  十一月十六日，斯皮尔曼再也不用打电话到大陆俱乐部了。当天早上，斯皮尔曼打理了他家的花园后就到其水下作业承包工程公司上班，西恩　杜特从没有上锁的门进入这个房子，发现了熟睡的安妮塔，她刚做完乳房切除手术正在休养中。杜特残忍地把躺在床上的安妮塔打死。
  一阵子后，罗伯特　斯皮尔曼回家发现妻子死了，屋内有搜掠过的痕迹。他立即致电警局，声音听起来像个非常悲痛的丈夫。当局不久后就看穿了他的假面目。
  这些受害者，这些稀奇古怪的罪案，看起来他们各不相关。各地执法人员大范围的调查行动本会惊扰了这个团伙，然而却不是这样。而且他们还办糟了那么多次刺杀行动，他们正是按照分类广告上承诺的那样做的。
  这则广告声称，他们非常慎重和隐秘。不过他们租过车，保留过收据，打过长途电话，他们的面容也被受害者记住。他们用大额钞票，藏着偷来的武器，随身携带大量钞票。他们甚至把大杀伤力武器忘在车里的座位上。况且，最重要的是，他们非常大嘴巴。
  请看看西恩　杜特是如何“慎重和隐秘”的：杀死安妮塔　斯皮尔曼后第二天，他在田纳西州马里维尔由于违反交通规例而被警方截停。警察在他车子后座发现了一支十二发的散弹枪，这是从他杀死安妮塔后从她家偷来的。
  这个分类雇佣杀手案本应在杜特的被捕后就可以侦破。可惜当时警察在全国失物库比对了散弹枪的系列号后一无所获。在棕榈滩县，这起凶杀案才刚发生一天，被盗散弹枪的系列号尚未被登入到全国失物库。
  不过杜特至少把调查人员引上了理查德　塞韦奇团伙的犯罪路线。除了那散弹枪外，马里维尔警方还在杜特的车上发现了一支冲锋枪。这件武器就意味着警方要通知联邦烟酒及枪支管制局离这里最近的分局，看看是否会派人来审问杜特。
  诺克斯维尔探员格兰特　麦克格拉迪在当天下午来到拘留所审问杜特。杜特口若悬河，主动说出自己为一个叫塞韦奇的人干活，这个人专门派人去做雇佣杀手。当然，杜特否认自己参与任何犯罪。
  这是条有趣的线索。麦克格拉迪曾听说过理查德　塞韦奇这个人，他们已经收集了不少信息，大陆俱乐部经常有很多武器邮进邮出。
  由于杜特没有说任何对自己不利的话，他留下保释金后离开马里维尔。不过，那把失枪仍然放在警句证物保管处。
  正当这边发生杜特事件时，那边阿肯色州法律学生道格　诺伍德依然非常害怕，整天提心吊胆。警方对那宗几乎置他死地的枪击和爆炸案的调查进展不大，他们也没有把他的疑虑听进耳里，他怀疑他女朋友的前夫派人暗杀他。
  无论如何，诺伍德的警觉性帮他躲过了第三次暗杀，也促使案件打开缺口。一九八六年一月二十日，诺伍德觉得后面那部一直跟踪他到大学的车辆很可疑，于是打电话给两个驻守在校园的探员，他们正在大学调查上次的爆炸事件。
  警察截停了那辆车并盘问司机迈克尔　韦恩　杰克逊。探员发现前座一件毛衣底下露出枪匣子。杰克逊当场被捕，警方搜出了几件武器，其中包括一支半自动步枪。
  “我非常肯定，”诺伍德说，“这个杰克逊就是想用机关枪扫射我的人。”　杰克逊跟杜特一样夸夸其谈。他告诉警察，他和塞韦奇受拉里　格雷之托来杀诺伍德，拉里正是诺伍德女朋友的前夫。而且他还说格雷是通过《幸福大兵》上的分类广告联系他们的。
  下一个突破发生在二月五日。西恩　杜特在离佐治亚州的雅典镇不远处被捕，原因很简单，他在附近的汽车旅馆没付长途电话费就走了。执法人员再次全神贯注地听杜特讲述塞韦奇及他那雇佣杀人的生意。
  不久后，联邦烟酒及枪支管制局探员麦克格拉迪决定提审塞韦奇以前的手下罗纳德　埃默特，他当时正在诺克斯维尔因毒品犯罪而服刑。事实证明埃默特是揭开雇佣杀人集团秘密的另一块重要的拼图卡片。他以不再因为雇佣杀人案而被起诉为条件，向麦克格拉迪坦白，他与杜特那次去佛罗里达州向一个叫斯皮尔曼的男人收钱。他也让麦克格拉迪去马里维尔警察局查一查那支被锁在证物柜里尘封的散弹枪。
  在此刻之前，调查棕榈滩凶杀案的进展一直没有突破。罗伯特　斯皮尔曼已经停止与警察局合作，探员唯有等待运气的来临。运气终于在麦克格拉迪与埃默特谈完后降临了，他依照埃默特的提示到马里维尔取了那把散弹枪。
  棕榈滩探员飞到诺克斯维尔，埃默特在一堆图片中认出了罗伯特　斯皮尔曼的相片。调查人员接着追查长途电话纪录、酒店入住登记、租车登记及从杜特等塞韦奇帮派分子那里没收来的商业收据。
  最后，法网要收拢了。从西棕榈滩，北到明尼波利斯，西到达拉斯的执法人员齐聚到亚特兰大就塞韦奇犯罪团伙举行会议。联邦烟酒及枪支管制局决定把这个升格为全国性的案件。
  “这件事听起来太疯狂，太难以捉摸但这竟然是真的。”　联邦烟酒及枪支管制局探员汤姆　斯托克斯回忆道。
  执法机关开始对帮派分子提起指控，包括塞韦奇、杜特、杰克逊、巴克利以及其他被拘留的人。雇他们杀人的人也一并落网。
  在他们当中有罗伯特　斯皮尔曼，他四月四日走出西棕榈滩县北湖大道一个商店时，棕榈滩县警长理查德　威尔已经手持一张逮捕证在门口等着他，他因涉嫌买凶杀死妻子而被捕。
  这群分类广告杀手面临一系列起诉，谋杀、阴谋谋杀及非法持有武器，起诉单位分别来自佛罗里达州、佐治亚州、田纳西州、肯塔基州、?