【十八】
  我观察到父亲在床上的大部分时间其实并没有睡觉，而是用拇指指甲弹食指指甲玩——正是Q父亲做的动作。
  我说见到了死不瞑目，父亲没有特别反应，好像不记得此人。提到死不瞑目抡大棒子，他的拇指在食指上停顿，哼了声：“笨蛋。”他们的青年时代，男女间有着严密设防，恋爱要向上级申请。而十三个小伙子誓死效忠一个姑娘，为世所不容。姑娘被蒙上双眼，推上一辆吉普车，送到某山区工厂做了钳工。小伙子团体分崩离析，有的作出深刻反省，有的执迷不悟，他们的命运就此差异。
  父亲申请和当刻字工的母亲恋爱，是在惩处令到来之前，使得他不在打击范围内。见到父亲幸免，死不瞑目立刻申请和一个医院护士恋爱，但适得其反，被认为耍手段掩饰，成为重点打击对象。
  他被开除，勒令一星期内搬出单位住房，即将流落街头。父亲给他出了三个主意：上策自杀，中策回家务农，下策是抡大棒子拼了。
  他选择下策，偷了锅炉房的铁锨，卸掉铲头，得到了一根大棒子。
  他拿着这根大棒子，在住房门口站了一天，见人过来，就吼一声：“狗急了还跳墙呢！”他的过激举动并没有惹火上级，上级反而觉得他天性质朴，思考原来对他的判断是否有误，进而调查了那个护士。护士咬定看上了他，上级觉得错了，但惩处公告已经发出，不便更改。
  上级对他有歉意，不再计较他搬走的期限。他上次弄巧成拙，这次弄拙成巧。他问父亲：“你早料到是这个结局？”父亲回答：“世事不可预料。”他多住了半年，在一家粮食加工厂找到切面条的工作后，才搬出单位。护士是帮他的好心人，两人没有发展感情。他在新单位，毫无工作热情，站在切面条的铡刀前，时常走神。
  他又碰到了好心人，一个炸麻花的女工劝他：“以前出过切面条切下手指的事故。你和我们不一样，你将来肯定是要离开这里的。所以，你首先要保住你的手。”
  女工告诉他秘诀：每切一刀面条，就用左手握住右手，十指交叉，默念一句：“都在。”女工给他示范，双手在胸前团聚，圣洁美丽。
  但他没有和女工发展感情，三年后他找到在某机关当秘书的工作。离开工厂时，女工已经生了四个孩子，是一个烤烧饼男工的。
  他成为秘书后，四处托人介绍对象，见了三十多个后，有人劝他：“你当年是在恋爱问题上出的事，难道还想再重复一次？”他吓出一身冷汗，和最近见面的女人迅速结婚了。
  他觉得父亲在危难时给他出主意，是可亲近的人，结婚前找父亲长谈。父亲那时正官运亨通，处在智力高涨的特殊阶段，对他的经历，只觉得事事愚蠢，听得很不耐烦。
  做官的要诀是不露声色，父亲没有表现出来，他则觉得找到知己，从早晨十点一直说到晚上五点，临走时，激动地说：“我这是找对了人。”父亲未能坚持住，顺口说了句：“我这是舍命陪君子。”他立刻变了脸，从此再不找父亲。父亲常对此事懊悔，不是觉得对不起他，而是觉得自己未能善始善终，做官的火候还有所欠缺。
  现今的父亲已倒霉到底，但仍觉得他不如自己，说：“这人脑子不行，没有交往的必要。”平时惶恐怯懦的脸，竟有了一丝骄傲。
  每个人都会在身边的同龄人中认定一个一辈子不如自己的人，青春期的自信就是这样建立的——没想到，我父亲和Q父亲是这种关系，我与Q恋爱，必得不到支持。
  我试探地问：“你一定觉得他女儿肯定也是傻的？”父亲弹了弹指甲，说：“不。”父亲解释，儿女总是和父母相反，死不瞑目是傻的，她女儿就会是聪明的。父亲声音低沉，说：“我前半生好，后半生不好。你就会是——前半生不好，后半生很好。”他侧过身子，半张脸陷在枕头里，说：“今天，海洋大学的录取通知书来了。”他从枕头下掏出个信封，我抽出信时，响起了他的鼾声。
  我想过完这个暑期再告诉他重考一年美校的决定，而他为我去海洋大学作了准备。
  现在家中吃饭，又是我拿父亲工资到他的单位食堂打饭。他自己打饭是不可能的，因为他厌恶见到当年的同事。他整日卧床，消耗很低，以往我不在家时，他一两顿不吃，并没有关系。但我到外地上学，半年回来一次，他便有饿死的可能。
  为排除我的后顾之忧，他试着下床出屋，在附近找到一家煎饼摊，那里的顾客为低工资人群。他成功地买了两次，没有丢钱迷路，判断自己如果每日一个煎饼，应该可以存活半年。
  这一切，他是背着我做的。
  翻脸无情的原棚户居民，总有一群在楼下打牌。父亲出门，逃不过他们的眼睛。父亲身不装钱已有多年，他做官时，每个年底会得到两套合订本的杂志，一为《大众电影》，一为《世界博览》，当听到楼下有收废品的叫嚷，他就捆了一摞卖了，得了五块多，有了买煎饼的钱。
  《大众电影》与《世界博览》多以漂亮女人做封面，他拿下楼去，就有打牌人叫嚷：“瞧瞧，领导卖什么啦！”我放学归来时，他们冲我一片哄声：“你爸卖大姑娘了。”我没搭理他们。楼门口蹲着一个满口烟斑的老头，见我走来，站起身说：“领导出门，可不常见。我跟着看，见你爸卖了杂志买煎饼，家里出什么事了？有困难，言语一声啊。”老头语调诚恳，一脸的幸灾乐祸。
  我冲老头一乐，说：“帮忙？轮不到你。”
  父亲平躺在床，肚子凸出，如海面上的鲸鱼脊背。他过去的精明和现在的颓废都令我反感，但血缘是一股电波，信号强大。
  他做出的每一个行为，好像都同步贮存进我的大脑，我天生知道他所有事的答案。看到他，我便明白了买煎饼的原委。
  当我说出再考一年美校的计划，他就用拇指弹起了食指。他一夜未停，指甲所能发出的声音很小，但通过血缘的渠道，传导到我耳中无限放大。凌晨三点，我再无法忍受，起床叫他停手，但他昏沉地睡着，两手在身体两边。
  【十九】
  经过两星期军训，九月十七号，Q在美校正式上学。我报了新学期的周末考前班，她周一至周六在校，我周日到校，我俩又一次同地不同时。
  她送给我一张明信片，印有舢板冲浪的照片，注一行小字：“挑战风浪”。我知道，她指的是明年的考试。我不再见她，水库蓄水般期待着一年之后的激情。心愿和心理是不同事物，心愿依旧美好时，心理已经失控。
  我变得不敢见她，她成了不祥之物，只要看一眼，就招来考学落榜的恶果。
  美校的高班学生会到考前班做头像模特，一小时六元钱。一日，我走进教室，发现做模特的是Q。她穿红色背心，外套一条肥大的兜胸劳动裤，梳着两条辫子，已有了美校学生的艺术气质。
  课间休息时，她走到我的画板前说：“你把人画得太肉了，要找点石膏的硬度感和三角、方块的概括性。”她考入美校后，水平迅速提高，她想用自己提高的水平帮帮我……而我瞪了她一眼，自己都感到目光凶恶。
  她走开，推门出去。
  她做模特的下午，共有三次课间，我没出过一次门，始终待在人满为患的教室。放学后，我最后一个离开，走廊中没有她的身影。
  下楼梯时，一个铅笔头打在我脖子上。她站在我身后，面无表情。我：“有什么事么？”她嘴里呲了一声，迅猛地反身，顺着楼梯向上跑去。
  听着头顶打鼓般的脚步声，我没有追上去，而是向下走。出了校门，骑到街上，骂了声自己：“你要干什么？”假设我所做的都是对的吧！我从小目睹了父亲的厄运，对兴亡成败尤为敏感。老天吝啬，众生福薄，和Q现在恋爱，将耗掉我仅有的福气。明年大考结束后，我会给予她一切补偿。
  我兢兢业业地维护着自己的幸运，和她日渐生疏，度过了秋季冬季。二月份，美校学生放寒假，开设了连续二十天的考前班，我继续参加，作最后冲刺。
  寒假班结束时，校方为鼓励考生的考学热情，与去年一样，发了六个黑皮速写本，奖励优秀生。天道酬勤，我这回赢得了。
  一切都在既定的轨道上运行，我必将考上。拿到速写本的当夜，我骑车到Q的窗下，想看看她淡蓝色的窗帘，看一眼便走。
  但她房间黑着灯，我有不好的预感，在草地上坐到天亮。
  她窗帘在晨光中显得很脏，不单是土尘，还有大大小小的污垢，像是连汤带饭地撒在了上面。
  她家无人，一个买早点回来的老太太告诉我，这家女孩精神上出了毛病，连续几日又叫又闹，为避免扰民，她父母陪她住到了乡下。
  我立刻上楼，敲她家邻居的门。我连问几家，都不知养病的具体地点，有一家人说：“她父亲是个组织观念非常强的人，请假时，一定给领导留下了联系方法，你要不跟我一块上班，到单位问问？”我跟着去了，那是一个三联体的大楼，中央楼体平对正南，楼门高阔，白天也亮着两盏门灯，左右楼体分别斜指东南、西南。大楼整体，像一只血盆大口、两翼张开的蝙蝠。
  Q父亲的领导，比Q父亲年轻四五岁，左眼皮有颗黑痣，也许是这一点重量，令他无法正眼看人。他低着头，好像做了什么错事似的小声嘀咕：“我是很开明的，尊重个人生活，多次向他表示，你的家事我不听，但他还是事事汇报，搞得我很烦。但这次，他是因为女儿请的假，可他女儿出了什么事？我怎么问他，他也不说——太不正常了。”他偷偷瞟了我一眼，一下愣住，整张脸抬起，对我是高中生感到很吃惊。他问：“门卫通知我，说是美校来人询问，你不是学校老师吧？”我说我是他女儿的同班同学，他一脸不高兴：“你在美校开了介绍信再来吧，我们这是单位对单位，不招待个人。”我出了领导办公室，正碰上Q家邻居拿着一份报表迎面走来。
  他问明我情况，说：“她父亲事事依靠组织，去乡下坐的肯定是单位的车。我帮你到车队问问。”我在楼外等了他半小时，他递出个纸条给我。我说：“您真是个好人。”他笑着摆摆手，走回楼门。
  倒了两次公共汽车，搭乘一段运菜的手扶拖拉机，我找到了Q一家。他们向当地农民租了一户小院，Q母亲和Q眉眼很像，但牙很大，撑得满口，只此一点，她就和女儿有了天壤之别。她没事人似的烧水做饭，时常咧嘴笑笑。
  Q父亲则明显憔悴，握着农民留在院中的一个铁锹发呆，铁锹杆是根粗硬的大棒子。他问我如何找来，我说多亏一个好心人。他问了那人相貌，说：“小人。”他告诉我，机关与工厂不同，工人直接骂骂咧咧，一旦翻脸便是一辈子横眉冷对，而机关杀机暗藏，在大事上害你的同时，会在一系列小事上帮你。Q犯病时的哭闹声并没有大到扰民的程度，但这位邻居带头抗议，以致全单位都知道他女儿疯了。他成了机关中的谈资话柄，狼狈不堪。
  我问为什么不送Q去医院，他说他媳妇就是护士，知道精神病院有病人挨打的先例，虽然是个别现象，但还是不舍得Q去。因Q是抑郁，不是精神分裂，只要换个环境静养，按时吃药，两三个月就会好起来。
  至于Q的犯病，Q父亲说：“永远不要以个人对抗团体，这是个教训。”Q与撩她裙子的青年教师之间的斗争，以Q的全面胜利而告终。
  但个人的胜利在一时，团体的胜利在永世。青年教师属于美校团体，校方处罚他，伤了校方的体面。
  按照校方规定，新生入学的第一年为试读期，只要有一门成绩不合格，就会被开除。为使校方找不到开除她的理由，Q异常勤奋地学习，专业课和文化课始终在前几名，但她的体育课出了差错，短跑不及格。
  她在期末有一次补考机会，她回到高中，求高中体育老师训练她短跑。训练了两个星期，远超过及格标准，高中体育老师说：“你很有运动天赋，应该上体校。”但她在美校的操场，却怎么也跑不出她在高中操场上的成绩，还是不及格。
  考试和补考都是一个人单跑，Q找了一个及格的学生，要求两个人一块跑，由于全班男生起哄，美校体育老师勉强答应，结果她及格了。
  Q又一次胜利，得意地把事情对父母讲了，情绪高昂，可第二天不敢出家门了，躲在衣柜里，五天后开始又哭又叫。
  她的病情现在得到控制，由于药物作用，一天睡觉十八个小时。
  我和她父亲在院中聊到黄昏，她母亲说：“她要醒，怎么也得晚上八九点了。”Q父亲对我说：“要不你回去吧，否则没车了。”我很想看她一眼，但看女孩睡觉，我说不出口。
  此村村长的媳