我转过头，见他五官干瘪、头发稀疏，远近闻名的大痞子竟是发育不良的样子。
  我：“我上学快迟到了。”
  他：“你要以后还想上学，就先送我。”
  我：“你去哪？”
  他：“天安门广场。”
  我的手拍在车把上，他自后座弹起，摔在两米之外。
  拼命蹬车，飞速而去。
  两个星期过去，平安无事。我的家有了巨大变化：二老爷说食堂做菜为了赶速度，总是高温快炒，火气太大，对身体不好，从此我家开始做饭。
  他爱喝粥，要在米中加上南瓜。南瓜是最容易生长的蔬菜，可以存放五个月，表皮由青色慢慢渗红，产生陶器的质感。
  我到农贸市场买两个南瓜，夹在自行车后座，正要起身蹬车，突然“噗”的一声，一把刀插在了南瓜上。
  刀把为黑色塑料，刀刃有细微锯口，持刀人是风湿。他的瞳孔为黄色，牙齿细密，满是烟斑。他冲我一笑，把刀从南瓜中抽起，带出一股清新气息。
  他：“跟我走。”
  我跟他出了市场，到另一条满是简陋餐馆的街上，入了一家山西面馆。他靠窗坐下，要了两碗刀削面。
  我保持镇定，等待他率先发难。面端上来，他客气地说：“吃。”吃完，他从裤兜掏出一本皱巴巴的书，递给我：“这是王朔的小说，写的是我的生活。”书名为《一半是海水，一半是火焰》。
  我接过，心道自己身处险境，他可能会在我看书时出刀。我缓慢翻书页，一直以余光瞄着他。他等我看过一页，敲了下桌子，说：“兄弟，你难道看不出来，我想跟你交个朋友么？”
  【四】
  风湿没有母亲，他的父亲靠出租武侠小说维生，是个颓废的中年人，平时穿着清洁工的蓝色大褂，整日垂头，隐蔽在书堆后面。租书的价格，是一本书一天一角钱。风湿父亲很少说话，有人来租书，就深沉地点头。
  风湿从他父亲处拿了三本古龙的武侠小说给我，并告诉我，王朔和古龙是他的精神支柱，王朔教会他“人人都是伪君子”，古龙教会他“处处都有真小人”。两人的书中有很多警句，提供给他足够的人生智慧。
  风湿现在对策划学生打群架没有了兴趣，至于女人，王朔和古龙令他看透了女人——女人诡计多端，并且有着动物本能，十分不好对付。他决定孤独地度过一生，做个充满智慧的小偷。
  风湿的父亲养不起他，他初中一年级就退学了，但他的大部分时间逗留在各个学校。他观察到体育老师上体育课时，因为穿运动服的缘故，会把钱包放在办公室——他成功率很高。
  只要有人，就会有学校，所以他选择了一个可以做一辈子的行当——校园扒手。设想他的老年，成为一个其貌不扬的老头，更不会令人注意。他七十岁以后，将达到事业的顶峰。
  现在，他的事业陷入困境，多所学校的体育老师互通消息，他的形象广为流传，走入任何一个校门都变得困难。
  我问：“你该不会要我替你去偷东西吧？”他摇摇头，真诚地说：“哪能？你是我朋友，我不会害你。”我：“那你怎么生活？”他还有别的谋生之道。他带我到一条河边，指着恶臭的水面，告诉我，水下是三十辆自行车，是他抢来的。每当生活发生困难，他就捞出一辆。一辆车三十五元，足够他美美地活上两月。
  我问自行车会不会在水下生锈，他说南瓜的保质期是五个月，而自行车在水下可存放三个月。超过三个月，他会贱卖，一辆车十三元五角。
  自行车是他的大笔收入，除此之外他还有小钱。他带我到新建的街心公园，抚摸着凉亭柱子上镶嵌的瓷片，说这是他的外快。他用锤子和改锥敲下瓷片，卖给小学生。小学生用瓷片赌博，把瓷片叠在手背，如果一颠后能抓在手心就赢了，抓不住就输了。瓷片是小孩们的钱币。
  他还带我去幼儿园，透过墙头看一个在地上堆沙子的女孩。女孩瘦小枯干，和他一样，显得发育不良。
  他一次到幼儿园行窃，一眼就看上了这个女孩，她完全没有王朔、古龙笔下女人的劣根性。他发誓当她长大后会娶她，那时的他已经偷了许多钱，他俩将过上幸福的生活。
  我：“那你俩的孩子？”
  他：“我全想好了，我俩的孩子不再当小偷，他长大后是个体育老师。”我大惊：“体育老师！”他惆怅地说：“我这辈子偷体育老师的东西太多了，会有因果报应，所以我的儿子一定会成为个体育老师。”从事冒险活动的人多少有点迷信，除了王朔和古龙，他还信仰佛教，每周日到庙里拜佛，祈求观音菩萨保佑他行窃顺利。
  他向我展示了他全部的生活，然后问我：“你是怎么把我从自行车后座上弹飞的？”他待我真诚在先，令人无法拒绝，我讲解了脊椎发力的秘诀，他开始练武。
  一个月后，传来他被捕的消息。
  他连续不断地骚扰学校，成了区公安局的严打目标。当他潜入二十八中学偷电教室的电视机时，十名干警从厕所里蹿出，他表现得勇猛异常，把两名干警打伤。
  二十八中以锅炉烧暖气，校园里堆积着煤堆。他爬上煤堆，即将翻墙逃脱时，一名干警抄起煤堆上的铁锹，把他打翻在地。他被打断了一条腿，押进了看守所。他将终身残废。如果不练武，面对干警束手就擒，便不会有此厄运。
  我充满自责，看起了他送给我的小说。
  王朔和古龙令我第一次体会到故事跌宕的魅力，一夜看完了小说，竟欲罢不能，当时已是凌晨两点，我还是出了家门，奔向风湿父亲的租书小店。
  整条街，只有一星灯光。风湿父亲还没收摊，他正低头看着一本小说。灯光下，一片灰白发丝。
  我：“租一套古龙的武侠小说。”
  他抬头。
  我还没看清他的面容，他就蹲身找书了。
  他拿出用牛皮纸包皮的四本书，说：“你是看完一本借一本，还是一块都借了？一本书押金五块。”没想到还要押金，我只听风湿说借一本书一角。我：“我和风湿是朋友，他带我到这来过。能不能把押金免了？”他点头答应。我拿书要走时，他却说了话：“是你教他练拳的吧？”我愣住。他从书堆后出来，直走到马路中央。此时路灯昏暗，四下无人，他浑身一抖，练起拳来，每打一拳就低吼一声，十分投入。
  虽然震撼了我，但必须承认，他练得很差，尚没有入门。一套拳练完，他气喘吁吁地坐在马路牙子上。
  我凑上前，说：“大叔，没想到你会武功。”他一声长叹：“如果是我教他，他不至于被警察抓到。”风湿父亲的武功，得自于他的青春时代。他作为知识青年，下乡到山西省河曲县楼子营镇饮马口村，房东夫妇是一对衣着整洁的老人，和整村邋遢的农民形成鲜明对比。一打听，原来房东夫妇年轻时是赫赫有名的游击队员，两人曾夜闯日军营地，击毙了鬼子小队长加藤修三郎。
  这对夺命鸳鸯，男的已驼背衰老，女的却经住了岁月的打磨，腰杆笔挺，两眼有神，颇有风度。住在她家有五个知青，她最喜欢的就是风湿父亲。
  风湿父亲年轻时白白胖胖，说话腼腆。她教会风湿父亲武术。
  1975年掀起知青返城风潮，她送给风湿父亲一双绣花枕套，那是她戴着老花镜用了两个月绣成的，给风湿父亲结婚时用。临别时，她说：“叫声干娘吧。”
  这个英姿飒爽的干娘，并没有让风湿父亲变得强悍。他回到城里，逢迎恢复高考和国企招工，都败下阵来。他迅速地颓废，没有再练过一天武功。
  我：“大叔，凭你的武功，是无法把风湿救出来的。”他痛苦地点点头，摆摆手：“我和干娘差得太远，我没想过劫狱。我干娘年轻时是神枪手，她有一个百发百中的秘诀，我如果把这一秘诀贡献出来，能让风湿减刑么？”干妈的秘诀为：子弹出膛，会令枪管向上震动，所以瞄准时不要瞄准目标，而要瞄在目标下面一寸，开枪正好击中目标。
  我俩为这个秘诀激动到天亮，觉得风湿有救了，而部队的战斗力会得到大幅度提高。风湿父亲还拿来一瓶二锅头，和我坐在马路牙子上，就着一碟咸菜，喝得十分快慰。
  太阳升起，他对我说：“干妈的时代，用的是自制土枪，所以才会有这么大的震动力。现在的武器进步太多，早不那么震动啦——这个秘诀已作废。”我：“……大叔，你早就知道了，为什么还跟我逗闷子？”他：“我的生活就是在逗闷子。”我：“他可是你儿子。”他：“我知道，我知道。”他捂着脸，呜呜地哭了。
  【五】
  风湿没救了。
  我到看守所医院去看过他，他说看守所里还有一个小偷，是传承三代的世家子弟。风湿的行窃技法都是自创，遇到师傅教出来的小偷，登时觉出业余爱好者和职业人士的天壤之别。
  他要我告诉他父亲，他已学得绝技，一条残腿并不会成为负担。
  我转告给他父亲后，风湿父亲又哭了。
  风湿父亲说：“我唯一的担心，是我第一天死，他第二天饿死。现在好了，他有了一技之长，我可以安心了。”他送给我三十几本古龙的武侠小说，帮我捆绑到自行车后座上时，嘱咐我在风湿出狱后，仍做风湿的朋友。
  他的神态令人不安。
  三日后，我放学回家，故意绕路到他租书的大街，见书屋烧塌了，焦黑的木条铁板堆成了坟形。
  他在前日凌晨开枪打碎了路口的红绿灯，然后回到书屋点着书籍，在火光中对自己开了一枪。枪是用自来水管做的，他在烧焦前一枪毙命，没有痛苦。土枪的做法，应该得自他的干妈。干妈还是对他形成了影响。
  我决定忘掉这一切，风湿出狱后，不会见他。
  我也有我的一技之长，我将把武功练到极处，因为我发现，武功是我唯一能把握的东西。随着武功的进展，我从二老爷身上观察到了一些常人看不出来的地方。他会在瞬间流露出一种神态，令我心惊。
  一日我放学回家，二老爷还在床上沉睡。我慢慢走近，俯瞰着他的脸。他骨相清俊，睡态安详。他第一次出现在我眼中已是个老人，我从没有想过他曾有过我一样的年龄。看着他，我推测着他的青年时代，他却睁开了眼。
  他的瞳孔有着呈散射状的锋利纹理，浓缩着人类之初的所有凶残。那时是下午四点零七分，我看了眼墙上的挂钟，便斜斜倒下。
  摔在地上时，并没有疼痛，骨骼震动得甚至还很舒服。只是奇怪：天怎么黑了？几秒后，我恢复了视力，看到二老爷蹲在我身旁，说：“等你的手指灵活了，再起身。”我企图活动手指，但肩膀以下完全麻木。我的手近在咫尺，但我失去了它。这是我有生以来第一次感到恐怖，不由自主地“哦哦”叫唤，像一只初生的小狗。
  二老爷一字一顿地说：“不要叫，你没事。”他目光温和，稳定住我的心神。十分钟后，手指可以活动，我从地上站起。
  他告诉我，武功可练到用眼神杀人，所以练武人在睡觉时是不能靠近的。他不再跟我说话，对着墙坐了一会，然后让我今晚跟他去商店守夜。
  二老爷进了商店，我等在街边。五点四十分，商店下班，最后出来的店员把门从外面锁上。店员们都离去后，我去敲商店的门，二老爷从门缝中递出一把钥匙，我自外打开门，走了进去。
  这是一家电器商店，在一堆电视机、洗衣机中间，我俩待到凌晨三点。二老爷说：“好，现在，可以出门了。”习武过程中，如果师傅无意中把徒弟打怕了，徒弟便一辈子无法成才。唯一的办法就是让徒弟痛打一个人，从而找回自信。
  我俩从空无一人的西单大街拐入一条胡同，等待起夜上公共厕所的人。北京胡同最美的是冬天，因为公共厕所的粪便冻结了。一条胡同有八百人，只有一座十六个坑位的公共厕所，夏天胡同的气味可想而知。
  这条胡同的人睡得安分，我俩站了一个小时，竟没有一个起夜者。二老爷看看手表，说：“不等了，现在四点，清洁工出来了。”我俩回到西单大街，见到一辆单人清洁小车远远开来，车上坐着一个戴口罩的清洁工人。二老爷退到电线杆子后，我站到马路上。
  清洁工冲我挥手，示意我不要挡路。我依旧站着，直到清洁车的毛刷快擦到我脚面。清洁工摘下口罩，怒吼：“你小子有病呀！”我一拳挥去，他从清洁车上飞出，挂在路旁的栏杆上。清洁车自行向前开出了六七米，抵在马路牙子上，毛刷擦出极大的噪音。
  击出这一拳，我陷入虚无，浑然忘身。
  二老爷喊道：“成了，快走。”我脖子一激灵，记起自己还有个身体。
  我俩跑回电器商店，我把二老爷锁在门内，将钥匙从门缝中递入。他五官舒展，如释重负的