2000年，我的额头有一道皱纹，伤口般在雨天刺痛。我在公园树林里教人拳术，林中挂有一面红旗，上绣“国术馆”三字。
  我是无偿教拳，学生平均年龄七十一岁。我们练拳时总派一个人四处溜达，万一发现歹徒行凶，大家好一拥而上施展一下武功。一天，溜达的老头上气不接下气地跑回来，叫道：“坏了！”我们立刻围过去。
  “咱们公园门口的冷饮店！我去买汽水，发现女售货员没戴乳罩，就套了件白色工作服。”“后来呢？”“我在那喝了三瓶汽水。”“什么！”“这姑娘太不像话了！”“走，咱们去劝劝她。”我怒吼：“都给我站住！你们要是再走一步，我就把你们统统赶出国术馆。”众老头被震撼，我正色说：“专心练拳，我去给大家买汽水。”冷饮店，一位饱满白皙的女人懒洋洋站着。我买瓶汽水喝一口，装出被呛着的样子，目光一扫，果然……忽听服务员说：“怎么是你？”她是Q。
  有人进来。我转到墙角喝汽水，等人走了，我回到她跟前。她说：“汽水别给钱了，我请。”我无限伤感，忍不住说：“作为老同学，我必须告诉你，你没戴乳罩。有些人来买汽水是为偷看你！”她瞪着我，突然笑起来：“你也算一个吧？天太热，戴上一层汗。好，以后戴上。”她止住笑，玩弄着柜台上的一个瓶盖。
  这是我和她的重逢，很快我俩便生活在一起。
  她离过一次婚，前夫给她留下一间木地板楼房，只能蹭着走路，一抬脚便会整楼摇晃，犹如一艘漂泊的海船。
  由于长期剧烈练武，我的身体有着隐疾，常会无端暴躁或是陷入阴郁。自从住在她家，我好像得到了治愈。
  但两个月后，我发现我有了新的病症。
  Q不在家时，如果我出门，往往要耗费两个小时。我仔细检查窗户、煤气闸，还要搜索未燃尽的烟头，甚至出门五十步便又跑回来重新检查——做了无数次这种行为，我总结出，我对她已过分依恋。
  我只是个武术天才，除此之外，别的很难干好。今年我已二十九岁，曾经有过两三个工作，都是月工资八百。我肯定再能找到个八百的工作，在木板楼里和她幸福地生活下去，日后成为一对善良贫贱的老头老太。
  但我还有幻境，是一群在青色庭院中运动不停的模糊人形——
  那是国术馆的演武场面，我早已知道，因为那些模糊的人形是属于我的，亭台楼阁是属于我的，因为我便是国术馆馆长。
  长久以来我极度坚强，身为国术馆馆长，我以蔑视一切的方法对付一切。我掌握了拳术奥秘，而我的一生即将沉闷地过去。
  一天我对她说：“Q，对不起，我想离开三到五年。”她说那时她可能老了，不如现在给她拍张裸照，带在身边作个纪念。
  我：“照了，也没地方洗呀。”
  她：“可以买个一次成像的日本相机，不需要冲洗。”我：“那种相机，太贵了。”离开Q家时，尘土飞扬，一个塑料袋掠到我脸上。我将它抹下，紧攥在手中。
  两小时后，我坐在一个人面前，他有着宽阔眉骨，眯着两眼。
  我：“事隔多年，你仍然觉得慈禧是个混蛋？”他：“对。”我：“可以找一个大点的地方。”他：“打你不用多大地方。”我俩同时起身，这是间凌乱狭窄的小屋，摆满各种喝过的饮料瓶子。
  我离开时，他倒在地上。他是K。
  五小时后，我被拘捕归案，罪名是故意伤人。我从十七岁修习拳术，这是我十二年来的第一次正式比武。他是我多年来的一块心病，原以为击败他后，我可以远行。
  【三】
  监狱中不崇尚暴力，这里崇尚文化。有文艺特长的人可以发挥才干，组建“歌舞团”，供外界参观时表演。一个看守劝我表演武术，被我拒绝。
  我只是每天遥望东南，妄想着上海的武馆。
  四个月后，我结束劳教，赚了三千多块钱。监狱组织我们制作玉器，远销到菲律宾和印尼。算了一下，平均每月九百六十多块，比我以前的工作赚得还多。
  我强烈要求留下，博得所有看守的同情，但我还是被请了出去。
  一位老看守对我说：“听说了，外面现在很不好混，你要实在混不下去，就——回来。”我紧紧地握住他的双手，我俩都禁不住热泪盈眶。
  买张火车票，我去了上海。我在劳工市场找到份工作，在所大学担任保安。我很不自信地问：“我这样的人能当保安？”办事员面无表情地说：“只有罪犯能对付罪犯。”我表示赞同。
  大学门口总蹲着一些痞子，在上学放学时骚扰女生。将他们赶走，是我的主要工作。痞子们爱谈论一个医务室护士。她比校长小二十岁，和我同龄。
  学校经常组织体检，作为重要的员工福利。一次体检后，她将我叫住：“你的左眼下有一颗痣，长在这个位置会给你带来不幸，让我点掉它吧。”她把我烫伤后，被我打翻在地。
  我俩在地上打滚时，被一位来打针的同学发现，那位同学在走廊中放声大叫。有一个时期，同学们表达情绪，总是喊：“啊！师母！”校长审查了我的历史，全校都知道我是个罪犯。作为教育家，校长让我搬进他家，我和师母温文尔雅地相处，令校长觉得自己大获成功。我们三人过着不明不白的生活，校长常对我说：“人们总是对犯过罪的人怀有偏见，但我相信你和师母是清白的！”每次都说得我痛哭流涕。
  当校长在别的学校作“人格成长与世俗偏见”的演讲时，我和师母在医务室被人“啊！师母！”地再一次发现。
  我终于失掉了我的工作。
  流浪期间，我对上海的餐饮业进行调查，总结出最便宜的还是学校食堂，从此流窜在上海各大院校。
  在便宜中，最好吃的是戏剧学院。一天有位女明星回到母校，追忆自己的纯真年代，她像个十六岁的姑娘，端着饭盒一路小跑进食堂。
  食堂中黑压压坐了两三百人，我那时已饿了两天，正吃得热情洋溢，在她一瞥的余光中脱颖而出。自从当上女明星，她就患上了厌食症，在我的感染下，她竟有了饥饿意识。
  这种感觉如同初恋，已许久未来。她将我带到陕西南路富林皇宫，我大吃特吃的劲头，不但激起了她的食欲，还激起了她别的欲望。
  我和她过了十一个月。
  她的未来不是投奔某剧团成为一个“表演艺术家”终老，就是投奔某大款成为一个“二奶”，每当她投入我的怀抱，我总是对她充满同情。
  由于我俩的爱情是从食欲到性欲的转化，致使她总是食欲、性欲接踵而来。如果和我搭配的是只烤鸭，就可令她达到高潮——每当这么一想，我便感到悲哀。
  反过来想想：光有烤鸭是不够的，还得加上我——这么一想，发现自己所起的是关键作用，心理便平衡了。
  十一个月后，她投入一个导演的怀抱。导演也对我作出安排，介绍我去拍MTV，工作地点是浙江某县，从此我可以自食其力。
  分手时，我对她说：“每次和你快乐完毕，我都想用剩下的精力再干点什么，但我不能将你一个人留在黑暗中。现在好了，我可以练武术了。”——这句话后来被导演用在一部电视剧中，据说感动了很多人。
  【四】
  我没练武术。我所在的浙江某县，美女如云。
  MTV千篇一律，不论歌词如何，画面都是一个游泳池一个泳装少女。关键是要找姑娘，我一找就找了两年。
  三十岁的我是头发肮脏、两眼血丝的标准导演形象。我每天消耗四包香烟，常爱念叨法国作家西蒙领取诺贝尔文学奖时的演讲：
  “我亲眼目睹了一场革命，参加过特惨的战争，当过俘虏，挨过饿，被逼进行重体力劳动，得过各种各样要命的病，接触过神父和烧教堂的人、资产阶级和无政府主义、哲学家和文盲，跟地痞流氓抢吃抢喝，后来我绕了地球一圈……但我活到七十二岁，仍没有发现生活的意义。”我有时会想，该不该有个后代？
  一天，我找到个崇拜刘德华的女大学生。她说：“我买了件露肩T恤，很炫。但见导演得严肃点，就在外面套了褂子。”我拎住她的衣领，她晃开一步，蜕下了外衣。
  她慢慢向前走去，呈现出她良好的体态。
  她将身着三点，一步三晃，出现在全国卡拉OK厅，兴奋一下小中学生和老男人的生活，而她对自己的命运浑然不觉。
  必须拯救她。我的计划是——就别让她给刘德华添麻烦了，留在我身边生小孩算了。她考虑了两个星期，决定给我生下孩子后，再去找刘德华。
  她大学二年级，原本也不能结婚。她热爱上海，请了一星期病假，要我带她去玩。到达上海时，正赶上“上海国际电影节”开幕，国产电影简单乏味，令我百感交集。
  中国导演总认为，只要男人表现出冲动，女人就会无条件被感动。
  也许他们追求女演员时确实如此，但大众无权无势，爱情复杂无比。
  对于我的话，女大学生持怀疑态度，让我试试邻座的妇女。坐在我旁边的是一位发髻华美的女性，我对她流露冲动，她专注地看着银幕，没有被感动的迹象。
  我拍拍她的腿，低声说：“我是国术馆馆长。”她转过头：“美术馆馆长？”那晚，女大学生一个人度过。我在一栋石库门中打开了华美的发髻，她头发乱得不能再乱时说：“你们美术界的，都是性虐狂吧？”我说：“对了。”第二天早晨我被吵醒，一个男声撕心裂肺：“起来！起来！”昨晚的女人缩在床角长发乱抖，我腰部一痛，被踹了一脚。
  翻起身，见到一个愤怒的男子。
  我从十七岁开始习武，很快作出形势判断。我已久不练拳，国术馆打遍天下的辉煌战绩，决不能因为被捉奸在床，就断送我手。
  当他又一次嚎叫：“站起来！有种跟我打！”
  我的声音冷静深沉：“能不能延后一个月？”他一惊，问：“为什么？”我说：“因为我是国术馆馆长。”他一下懵了，直到我穿上衣服走出他家，才追到楼梯口，喊道：
  “一个月后你准来吗？”
  我回答：“一定。”
  为了打架，我留在了上海。
  女大学生悲悲切切地说声“保重！”拎着大包小包登上归程。我失去了我的孩子，关在宾馆整日练拳。
  两臂肌肉很快鼓出，时而感到热力从小腹燃起。随着生理的复原，这几年的经历都显得虚假。在维护国术馆尊严的狂热情绪中，我找到了生活的意义。
  一个月后，我威武雄壮地到达他家。开门的是发髻女子，看到我，她脸色苍白，喃喃道：“求你了……”突然一声大吼：“滚！”奋力将门关上。
  我再次丧失生活的意义。
  一个真正的高手以眼神摄人魂魄。我散发着浓重杀气，徘徊在各大商厦，尾随漂亮姑娘。只要她们回头，便会被我的目光降服——
  我一身的武功，除此之外别无用处。
  我的生活规律是：每星期一、三、五在宾馆中练拳，二、四、六追逐女性。我总能在复杂的地铁通道将女人们的丈夫、男友甩掉。一天想到，我已是武林高手，被他们追到又有何不可？
  经历了几次夜巷厮杀，我将生活规律改为：每星期一到五练拳，六、日追逐女性。身为国术馆馆长，我渐渐有了责任感，只为招来围打才追逐女性，武功磨炼得愈发上乘。
  一天，一个两米一零的女人引起我的好奇，禁不住尾随。她住的地方是个体育场，她是个排球运动员，她的男友是篮球运动员。
  她的男友组织了一个方队向我逼近，我大叫：“暂停！谁带手绢了？”有人下意识地掏出手绢，我拿着两条手绢走到两米一零的女人面前，说：“能不能帮个忙，系住我的手腕。”这是我从红军战士处得到的启示，他们扎着绑腿走了二万五千里，血管没有迸裂。手绢扎上后，我开始战斗。
  我的手承载巨大重量，将篮球队员一一打飞。两米一零的女人一脸惊愕，逐渐流露出欣赏的眼神。我向她走去，她弯下腰，作好投入我怀中的姿态。
  此时我听到手绢迸裂的声音。
  手绢完好无损，血管没有迸裂，那是我两臂韧带迸裂的声音。我把两条胳膊一甩，交叉搭在脖子上，逃离了体育场。
  两天后，我租了房子，在上海长久停留。我得守着我的武馆，虽然在六十年前它已消失。
  在等着韧带新生的日子里，我对我的过去深恶痛绝，但惯性使然，一见到姑娘，还是尾随。我家周围的姑娘都已结婚，我所见到的姑娘是给她们带孩子的保姆。
  保姆们来自农村，从小呼吸新鲜空气，脸蛋红扑扑，如同一咬“咯嘣”脆的苹果。我没追过带孩子的女人，所以不晓得其中厉害。
  传说中，狗和小孩能看到鬼魂。郊区狗多，只要我经过，便咆哮不停。而小孩