那时看到德瓦蒂约演的《巴尔扎克》，躁动的巴尔扎克在印刷厂的机器前忽然安静，说：“我写了那么多小说，总有一部会流传后世吧？”德瓦蒂约把这种哀伤演得深入骨髓，令人震撼。
  我一度很爱模仿这段表演，说：“我写了四篇小说，总有一篇会流传后世吧？”期待别人骂一句：“你的成活率也太高了吧！”然后哈哈笑一通。
  我继续写着新的小说，而这部《国术馆》则像一道儿童时期留下的刀疤，随着人的长大，也被拉长了。它最早是一个两万字的短篇，后来是一个四万字的中篇，又改成一个两万字的短篇。
  七年前，我获得了一个出单行本的机会，将它写成一个十八万字的长篇。这是我的第一个长篇。其时还不具备写长篇的功力，自然遭到批评意见和修改建议。
  这个时候，我让了。
  没有继续修改，放弃了出版机会。我也第一次体会到，在艺术领域有许多才智达不到的事情，你只能等着自己再老一点。
  等着你生活中的一些事情慢慢完结。
  幸好我没有及时完成这部小说，所以等来了素材的发酵期。不是我对素材的改造能力增强了，而是当初促使我创作小说的这块素材这么多年来还在生活里存在着，并活生生地发展，展现出令人敬畏的因果关系。
  所以，十八万字保留了一万字，然后，重写。
  我的黄金时代，是十年前我写最早的四篇小说的时候，短短的两个月时间。那时的我被灵感充斥，写字快慰无比。现今的我，写字已时感痛苦。
  必须承认，写作是消灭才华的。写作是一门残酷的行当，如同人类史一样，伊甸园如此短暂，只在最开始的时候。
  在写作上，我早早便才华尽失，用光了幸福。现在的我常想，年华是一个书写者存在的方式。拜火教的天堂是一片冰冷的黑暗，只有时间的庄严——或许，这是书写者的天堂。
  2008年3月
  第一章　有邪
  【一】
  我一生下来就离开父母，因为我的额头形状突出。我的母亲美丽单纯，我的父亲彬彬有礼，他之所以事事得体，因为他很早以前便是个官迷。我的远离家庭，与他这一爱好相关。
  也怪我的姥爷，我出生后，只有他觉得我的脑门有棱有角，是相书上的“麒麟骨”，会克父亲官运。父亲那时刚升科长，一听这说法立刻脸色蜡黄，恰好母亲是一位上进的姑娘，她还要读夜校，于是姥爷吞下自己酿的苦果，将我一养就是多年。
  由于我被姥爷直接养大，所以对父母是姐姐、姐夫的感觉。姥爷没有儿子，我随母姓，正好延续了他的血脉。我从小觉得这是个阴谋。
  我的母系是个暴力家族，从原始社会开始，只要打仗就冲锋在前。19世纪末他们仍舞枪弄棒，在百万军中取上将首级，但洋人造了大炮，他们接二连三地阵亡。
  我的母系从此弃武从文，转变后的家风中，据说只有一人尚存武将气概，他是姥爷的弟弟，在西部戈壁的监狱中劳改，家里人叫他“二老爷”。
  我五岁时，姥爷回老家祭祖，惊讶地发现祖坟成了露天泳池，方想到自己一生多灾多难，原来全因坏了风水。姥爷归来，召集所有家庭成员商讨，但都对祖坟被淹束手无策，看来我的母系真是没落。
  他们讨论的结果是，只有一个人能避开那可怕的灾难，因为他年纪轻轻就被赶出家门——他就是监狱中的二老爷。
  姥爷说，祖坟上被无数男女浮游，按照风水必生恶子，继承母姓，我便充满危险。从此我又改回父姓，回到父母身边。我想，父亲对我是一种算不过来账的感觉。
  我保持着小舅子的自我认识，他俩对我的脑门也保持着警惕。
  母亲在夜校初中毕业后，又生了个男孩，已长到三岁。他爱在地上爬来爬去，在床下、桌子下、椅子下有无数藏身之地——据母亲讲，这也是我父亲的习性，他在单位复杂的人事变动中总能找到自己的位置。
  父亲来自农村，在城市中卓绝奋斗，在我八岁那年，成了一个为民办事的好官。为改善六百人的居住条件，他推倒了他们的木板房，在原地建起高楼。
  深渊一样的地基，令父亲倍感自己的成功，他总去视察，站在足以将他摔死的深坑边沿，满不在乎地抽着香烟，风将他的头发吹得像燃烧的火焰，其英俊潇洒令我自叹弗如。
  楼盖好后，他从此走上霉运。
  随着我脑门的日渐隆起，他终于失败到底，免职归家，唯一的乐趣是拨电视频道。他把电视看坏后，就整日睡觉。母亲则又上学了，她每晚骑两个小时的自行车去读夜校高中，后来很难再见到她面。
  我模糊记得姥爷评价父亲，说他的颓废不是因为我的脑门，而是因为一架失事的飞机，它陨落于一片冰冷的草原。
  我九岁时，弟弟的玩具飞机丢失，弟弟哭了两天。我家高居四楼，为补偿丢失的飞机，父亲常将弟弟抱出阳台栏杆外，作飞翔状，两人都觉得非常刺激。
  一天我放学回家，见父亲和弟弟正在阳台，欢声笑语中，弟弟飞了出去。晚上母亲回家，和父亲并没有吵架，我度过一个安稳的夜晚。临睡时我想：“如果什么都不想，该有多好。”第二天，我肯定醒来了，依照惯性去上学了，但我对自己已无知觉。
  心念重新启动，是在一个遥远的早晨。我刷牙时，发现水池中躲着个男孩，他将食指放在口前，说：“嘘！哥，是我，我已经十岁了。”他是我的弟弟，竟然活着，那一天是我十六岁生日。我九岁到十六岁之间的少年时光没了去向，由儿童直接成了青年。我问：“妈妈呢？”他回答：“上大专了。”我刷完牙，习惯性地背上书包，方想到自己应该上了高中，低头问弟弟：“你不上学吗？”他跳出水池，跟着我走了。出门时，见到爸爸躺在床上，后脑对着我，上面已脱落大片头发。
  我叫声：“爸！”他回过头，果然如我所料，他丧失了他的英俊，赘肉一脸。
  我和弟弟在马路上分手，凭着惯性，我到了中学。坐在座位上，感到前面第三排第二行的人与我有极深关系，那是个女生。我想，也许在我十五岁时已喜欢上她。
  我就这样开始了初恋。
  所有男生都关注着她。我班有男生二十一人，女生十九人，女生一盘散沙，男生则以一个会武术的人为中心。据说他的师爷为大内高手，八国联军进北京时，是光绪皇帝逃难路上的贴身保镖。他知晓一些清宫秘闻，在课间休息时常痛骂慈禧。
  他眉骨很宽，眯着的眼睛高深莫测，他是三排二行女生的男友，常像个保镖般跟在她身后。
  她和他是班上唯一谈恋爱的一对，被同学们用扑克牌名称为“Q”与“K”。
  我一觉醒来后的青春陷入困境。
  这一年的北京，在郊区有过一场轻级地震，对于这一异相，姥爷说是国运将变，对我而言，是二老爷刑满释放。
  二老爷干瘦地从戈壁归来，找了份工作，成为西单一家商店的守夜人。在我的印象中，二老爷是有武功的。多年前，姥爷说过一位家乡武师的故事：
  1899年，义和团与洋人展开激战，一个叫周寸衣的汉子背着二十把刀赶来，砍坏了十七把刀。义和团当时与清政府合作，战役结束后，清政府对战场进行了核查，精确到每人的杀敌数。
  周寸衣杀敌人数是一人。
  所有人都觉得他杀一个人砍坏了十七把刀，未免过于残忍，于是清政府进行复查，结果是他杀了一百七十二人。他杀的人数增多了，别人的就相对减少，招致许多人的不满。
  周寸衣为表明自己确实杀了一百七十二人，日后不管哪里打仗，都会背着二十把刀赶来。但是清政府不再核查战场，望着尸横遍野的战场，周寸衣总是徒生感伤。直到一天，战役结束后竟然又有人核查战场了，告诉他：“你杀了一百七十二人。”清政府在此次战役中灭亡，核查战场的是取胜的新政府。他发自肺腑地叫道：“新政府好！”他杀的是新政府的人，新政府准备将他枪毙。
  但他是义和团英雄，最终被减刑关进监狱。他脚戴镣铐，每日望着窗外墙上“民族、民权、民生”的字样，小步蹭着练拳。三年后他刑满释放，步入武林未逢敌手，被称为“小步蹭着打遍天下”。
  故事当年是如此结束的——这个人是二老爷的师父。
  十六岁的我向姥爷核实，他已不记得这个故事。二老爷出狱后，并没有像我所期待的去祸乱武林，只是一个老老实实的守夜人。我平庸乏味地活到高中的最后一年。
  十六岁的我表情冷漠，思想肮脏，在每个课间都会产生幻想，幻想一个人小步蹭着走进楼道，将我从无聊的校园带入武林。
  Q整日散发着椰子味道，和她的高手男友行为不检，课间爱待在走廊窗边，一天他俩发出响亮的“呗”声，大家都判断那是亲嘴，已经有人叫她“娘们”。
  “三班的娘们……”每听到外班学生如此说话，我便心如刀绞。
  夏天很快到来，明年此时便要报考大学了，我的功课极差，也许此生再见不到她。
  每当我如此思索，便会进入幻境。幻境中有一群模糊人形，在青色庭院中穿梭不停——此幻境我反反复复地进入，模糊人形日渐清晰，一次发觉其中一人是我的弟弟，他蹲在花坛中，手指放在唇边，说：“嘘——哥，是我。听说你因一个女人感到困惑？”我对他讲述Q裸露的肩膀——她在夏天，儿童般穿着背心短裤，她的男友蛇一样盘在她周围，令整个校园陷入惆怅。
  弟弟在花丛中叹息，劝我去找二老爷。“二老爷会武功？”——面对我的提问，弟弟神秘一笑。
  我失魂落魄赶到姥爷家，央求姥爷再讲个二老爷的故事。姥爷苦思半晌，讲了个“二老爷躲了”的故事：
  民国初年，实业救国、军事救国、教育救国、科技救国等运动均告失败。正在兴起的是“拳术救国”运动，一座气势恢弘的武馆在上海建立，馆长便是“小步蹭着打遍天下”的周寸衣。
  武馆名为“国术馆”。就职典礼上，记者提问：“为什么叫‘国术馆’？”周寸衣顺口说：“因为我们练的是国术。”记者原本期望一句“爱国之义”的回答，不料听到一个新名词，立刻兴致大增，继续发问。
  问：何谓武术，何谓国术？
  答：武术——强身健体，国术——保家卫国。
  问：什么拳配称“国术”？
  答：我的拳。
  见报后，周寸衣为自己的口才而得意，当来国术馆比武的人络绎不绝时，方意识到那番话得罪了整个武林。周寸衣前半生在战场杀敌，后半生在国术馆比武，终于累得重病不起。他的徒弟被接连击败，国术馆很快倒闭。
  姥爷说：“周寸衣唯一没被击败的徒弟，就是你二老爷。他很早就离开了。”至于二老爷去了哪里，姥爷努力回忆，忽然两肩一松，垂头睡着了。
  半个小时后，姥爷醒来，已经忘记了那个故事。
  我沮丧回家，见父亲呆坐在客厅。我的家总有臊臭之气，父亲被免职后常会大小便失禁。今天父亲坐在屎尿中，等了我一个下午。
  洗刷衣服，我已速度很快。但劝父亲洗澡颇费工夫，他像小孩一样怕水，洗澡后会清醒半小时，询问我一点生活近况。
  当他得知我已十七，兴奋地大叫：“成了！疤楞的女儿归你了。”青年时代，他的一个同事叫作“疤楞”，生下个女儿，说好日后嫁我。
  但疤楞的官运比我父亲更为悲惨，早早被免职，远去他乡，据说在某乡镇企业成为一个保卫科长。
  当Q携其男友行走时，远方的疤楞女儿是我仅有的安慰。
  受香港影响，这一年夏天女人流行短裤。历史老师说，短裤的出现，说明社会即将转型，一个伟大的经济时代就要到来。
  一天放学后卫生扫除，我负责擦窗。玻璃反射出Q的身影，她穿着白色短裤，在俯身扫地，自然地呈现臀部形状。当抹布擦到玻璃上Q的腰部，我手突然失控，迸发出巨大力量。
  玻璃碎了一地。
  Q提扫把跑来，见没流血，白了我一眼，弯下腰扫玻璃碎片。随着扫把的挪动，她汗淋淋的身体靠向我。我侧立，让过她的双肩，还有她的后背，当她高起的臀经过时，碰到了我的手背。
  她没有反应，且行且扫，使我的手脱落。
  扫除完毕，她骑自行车离校。她蹬车的动作令赤裸的小腿骤然团紧，浑圆在草木的绿色中。三十分钟后，她骑过一座桥，顺着河岸进入一片红砖楼区。
  然后，她在我眼前消失……
  这是1987年的事情。
  【二】
  2000年，我的额头有一道皱纹，伤口般在雨天刺痛。我在公园树林里教人拳术，林中挂有一面红旗，上绣“国术馆”三字。
  我是无偿教拳，学生平均年龄七十一岁。我们练拳时总派