“没有灯光。里面什么也看不见，而且什么也听不见。”
  “那么我们扑空了？”
  “你真蠢！”
  一道矮门使地下室跟花园相通。德内利斯下了几级台阶，开了手电，穿过一个堆满花盆和箱子的大厅，小心翼翼地走进被一盏电灯照亮的门厅。那里没有人。他登上了主楼梯，吩咐贝舒不要出声。在楼梯平台对面，有一个客厅，右边有个几乎没有使用过的小客厅，他曾去搜索过，所以知道得很清楚。
  他进了那小客厅，摸黑沿着两个房间共有的隔墙往前走，用一个充作钥匙的东西，打开了两扇平时关闭的门，没有发出任何吱嘎声。他知道，在那一边，有道帷幔遮住了那道门，帷幔有层衬布做里子，上面有几处破洞，给人提供了透过缝隙进行观察的好处所。
  他们看见在镶木地板有脚在来来往往。但一切寂静无声。
  德内里斯把手按在贝舒的肩膀上，好像通过跟他进行接触，要把自己的印象强加给他似的。
  帷幔被穿堂风轻轻地吹动，他们等待着帷幔静止不动。他们把脸贴在帷幔上，观察屋内的动静。
  他们突然目睹的场面，似乎并不需要他们冲进去战斗。阿尔莱特和雷吉娜并排坐在一个长沙发上，注视着一位高大的金发先生，他在客厅里从一头漫步到另一头。这正是他们在“小特里亚农”店铺里见到过的那个男人，与梅拉马尔先生通信的人。
  三个年轻人中，没有一个人讲话。两位年轻女士并没有显出焦虑的样子，安托万·法热罗一点没有好外或者威胁的神态，也不令人讨厌。这三个人似乎更像是在等待。他们倾听着。他们的眼睛经常转向那道朝着楼梯平台的门，安托万·法热罗甚至打开那门，侧耳细听。
  “您一点也不担心吗？”雷吉娜问他道。
  “一点也不担心。”他宣称道。
  阿尔莱特补充说道：
  “甚至我不需要您再三请求，就作出了正式的承诺。您肯定那仆人听得见铃声吗？”
  “他当然听得见我们的呼唤。而且，他的妻子跟他在院子里会合，我让那些门都敞开着呢。”
  德内里斯紧抓着贝舒的肩膀。他们自问，将会有什么事情发生呢？阿尔莱特和雷吉娜被一个来访者所吸引，这个人究竟是谁呢？
  安托万·法热罗来坐在年轻一些的那位姑娘身旁，他俩窃窃私语，谈得很起劲。在他俩肯定有某种亲密关系。他显得十分殷勤，有点过分贴近地俯身向着她，而她并不表示不满。但是，他俩突然分开了。法热罗站了起来。院子里的铃声接连响了两次。隔了短暂的间歇，又响了两次铃。
  “这是信号。”法热罗说道，匆匆向楼梯平台走去。
  一分钟过去了。传来交谈的声音。接着，法热罗陪着一个女人回来了，德内里斯和贝舒马上认出她是德·梅拉马尔女伯爵。
  贝舒的肩膀被一种巨大的力量紧压着，使他忍住了没出声。女伯爵的出现使贝舒和德内里斯十分惊诧。德内里斯什么都预计到了，就是没料到她会离开隐藏处，来参加由对手召集的会议。
  她脸色苍白，气喘吁吁，手有点发抖。她焦虑地看着客厅，自从悲剧发生的那天起，她就没有回来过；看着这两个女人，她们可怕的证词迫使她逃走，更使她哥哥遭殃。接着，她对男伴说道：
  “感谢您的忠诚，安托万。我接受，作为纪念我俩从前的友谊……但是没有奢望。”
  “要有信心，吉尔贝特，”他说道，“您已经看到，我有办法找到您。”
  “怎么找到的？”
  “通过马佐尔小姐，我曾去她家见她，并争取她在这场官司中站到您这方面来。在我的坚持下，她询问雷吉娜·奥布里，因为范霍本把您躲藏的地方告诉了雷吉娜。是阿尔莱特·马佐尔今天早上以我的名义打电话给您，恳请您来这里的。”
  吉尔贝特点了点头表示感谢，说道：
  “我是偷偷地来到这里，安托万，瞒着那个至今保护我的人，我曾向他保证，做任何事都要告诉他。您认识他吗？”
  “是让·德内里斯吗？是的，根据阿尔莱特·马佐尔对我说的，她也对于瞒着他行动感到遗憾。但是，非得这样做不可。我不信任任何人。”
  “您不应该不信任这个人，安托万。”
  “尤其不应该信任他。我刚才在一个女商贩那里见到他了，您哥哥被盗的物品在那个女商贩手里，我找了她好几个星期。他和贝舒、范霍本都在那里，我感到他满怀敌意与怀疑逼视着我。他甚至想跟踪我。他有什么企图？”
  “他可能帮助您……”
  “绝对不可能！同这种来历不明的冒险家……同这个狡诈可疑的唐璜①，这个把你们三个都控制在手心里的人合作吗？不，不，不。而且我和他的目的不同。我的目的是确定事实，而他的目的是顺便骗取金刚钻。”
  ①西方文学作品中风流浪子的象征。——译注
  “您怎么知道的？”
  “我猜的。我觉得他的用意很清楚。而且，根据我所得到的特殊情报，这也是贝舒和范霍本对他的看法。”
  “这看法是错误的。”阿尔莱特断言道。
  “也许是错的，而我却当它是正确的来行事。”
  德内里斯专心地听着。那个人对他的仇恨，他已经感觉出是出于本能而又强烈的。特别是因为德内里斯不能不承认那个人脸上的诚恳的神情，与真诚的忠心，便更加憎恨他。在吉尔贝特和他之间，过去曾有过什么关系？他曾经爱过她吗？而现在，他用什么办法博得阿尔莱特的同情，并使她俯首贴耳呢？
  德·梅拉马尔女伯爵相当长时间保持沉默。她最后终于喃喃地说道：
  “我该做些什么呢？”
  他指了指阿尔莱特和雷吉娜。
  “说服她们这两个控告你们的人。凭着我的信念，我能够使她们对自己的观点产生怀疑，准备好了这次会见。只有您才能够使我的工作全部完成。”
  “怎么做？”
  “通过讲话去做。在这宗令人难以理解的案件中，有些事实使它变得更加难以理解，然而法院却要依靠那些事实去作出无情的判决。……讲讲您所知道的情况。”
  “我一无所知。”
  “您知道某些事情……您兄妹俩是无辜的，您知道那些不能替您俩辩解的理由。”
  她十分为难地说道：
  “所有的辩解都是没有用的。”
  “但是，我不要求您作自我辩解，吉尔贝特，”他以热情的语气大声说道。“我只请您讲讲那迫使您不作自我辩解的理由。对于今天的事，一个字也不讲。就这样吧。您的思想状态，吉尔贝特，您的灵魂深处的东西，所有让·德内里斯徒然无益地问过您的那些事情……所有这些事情我都猜得到，我也了解；吉尔贝特，既然我在这里生活在您身边，在这公馆的深处，梅拉马尔家族的秘密，我大概也渐渐地知道了；所有这些事情我本来可以解释，但是吉尔贝特，您有责任说出来，因为只有您说的话才能够说服阿尔莱特·马佐尔和雷吉娜·奥布里。”
  她的双肘撑在双膝上，双手抱着头，小声说道：
  “有什么用呢？！”
  “有什么用？吉尔贝特。我从可靠的消息来源得知，明天人们将要让她们跟您哥哥对质。让她们的证词更加犹疑，更加不肯定，那么法院方面还剩下什么真实证据呢？”
  她神态沮丧。所有这些论据，似乎对于她来说，是没有意义与枉费心机的。她说了自己的看法，又补充说道：
  “不……不……什么都没有用……唯有保持沉默。”
  “以及死亡。”他说道。
  她抬起头来。
  “死亡？”
  他俯身向着她，严肃地说道：
  “吉尔贝特，我同您的哥哥联系过。我写信告诉他，我将救你们两个，他给我回了信。”
  “他给您回了信，安托万？”她问道，眼睛充满激动的闪光。
  “回信在这里。只有几个字……念吧。”
  她看出了哥哥的笔迹，念信：
  谢谢。我一直等到星期二晚上。否则……
  她十分虚弱，结结巴巴地说道：
  “星期二……就是明天。”
  “是的，明天。如果明天晚上，经过对质以后，阿德里昂·德·梅拉马尔没有被释放，或者没有获释的希望，他将在囚室里死去。吉尔贝特，难道您不想尝试一下，以便拯救他吗？”
  她因发烧而颤抖，身体又蜷缩起来，掩面不语。阿尔莱特和雷吉娜注视着她，怀着无限同情。德内里斯感到心里很痛苦。多少次，他曾试图使她放弃抵抗与不再固执！现在，她终于屈服了。人们勉强听见她讲的话，她泪流满面，声音很低。
  “梅拉马尔家族没有秘密……假设它有个秘密的话，那就是抹去上个世纪的先人所犯的过错，以及我兄妹俩可能犯的过错。然而，我们什么过错也没有犯……如果说我俩是无辜的，那么于勒和阿尔封斯也跟我们一样……证据，我不会提供给你们。我不能给你们提供。所有的证据都把我们压倒了，没有一个证据对我们有利……但是我们知道，事实不是那样，我们没有偷窃……这只有我们自己知道，不是吗？我知道，阿德里昂和我都没有把这两个年轻女士带到这里来过……我们没有掠走金刚钻，也没有藏起那件紧身短上衣……我们知道。我们也知道，我们的祖父和曾祖父的情况跟我们一样。我们整个家族始终知道，他俩是无辜的。这是我的父亲告诉我们的神圣的事实，他是从先人那里得知的，尽管他们被指控……正直、荣誉是梅拉马尔家族的家规……我家的历史不管追溯多么久远，都找不到任何污点。为什么他们突然无缘无故地那么做呢？他们都是富裕与受尊敬的。为什么我兄妹俩毫无道理地违背我们的过去……违背我们所有先人的过去呢？”
  她说不下去了。她讲得那么激动，令人心碎，语气中流露出绝望，马上就感动了两个年轻的女人。阿尔莱特向她走过去，脸部抽搐，对她说道：
  “后来呢，太太……后来呢？”
  “后来，”她回答道，“我们成了不知什么东西的受害者……如果有个秘密的话，就是这个秘密，使我们受害的秘密。戏院里上演的悲剧，展现那些被命运迫害了好几代人的家庭。我们不断受到打击，已经有四分之三世纪了。起初，于勒·德·梅拉马尔也许可以也愿意为己辩解，尽管加在他头上的罪名非常可怕。不幸的是，他由于气愤得发狂，在囚室内死于脑溢血。二十五年以后，他的儿子阿尔封斯受到同样可怕的指控，他没有抵抗。到处都是圈套，逼得他走投无路，感到无能为力而万分害怕，回想起父亲所受的苦难，他自杀了。”
  吉尔贝特·德·梅拉马尔再次不说话了。阿尔莱特再次在女伯爵面前发抖，对她说道：
  “后来呢，太太？……我求求您，继续讲吧。”
  女伯爵又说道：
  “后来，在我们家产生了一个传说……厄运重压着这个凶宅的传说，那父子俩曾经在这里生活过，他俩的喉咙被铁证扼住了。阿尔封斯的寡妇也被压垮了，没有为替丈夫申冤而斗争，却逃回乡下的娘家避难，抚养她的儿子，即我们的父亲，告诉他巴黎的可怕，要他发誓永远不重新打开梅拉马尔公馆的大门，给他在外省成了亲……就这样使他避过了灭顶之灾。”
  “灭顶之灾？……您怎么会知道？”
  “是的，”女伯爵激昂地大声说道，“是的，否则他也会像其他人那样遭受灭顶之灾，因为死神就在这里，在这公馆里。在这里，折磨梅拉马尔家族的恶鬼包围着我们，把我们击倒。由于对抗那个恶鬼，我哥哥和我，在父母去世以后，就受厄运的摆布。我们从外省回到巴黎，跨进了于尔菲街公馆的大门，满怀希望，忘记了过去，为进入祖屋而感到高兴。从最初的日子起，我们就感觉死亡暗中威胁着我们。我的哥哥感受犹深。我呢，出嫁了，后来离了婚，我幸福又不幸。但是，我的哥哥变得忧郁起来。他确信自己这一生是伟大而痛苦的，毅然决定不结婚。中断梅拉马尔家族的谱系，他要与命运抗争，破坏不幸的链环。他大概是最后一个姓梅拉马尔的男子了。他感到害怕！”
  “害怕什么呢？”阿尔莱特问道，声音里充满渴望。
  “害怕十五年以后将会发生的事，害怕已经发生的事。”
  “但是，没有什么可以让他预见不幸呀？”
  “没有，但是阴谋在暗中策划