这层关系的全盘鄙视却难倒了他。现在她随时会问起为什么她的外公要找她，而那
  是一个他不方便回答的问题。“你的家族是个古老的家族，上尉，洛耶法斯已在多
  塞特郡繁衍了五代。”
  “史密斯家族在赫特福德郡已经两个世纪，”她驳回，“自从1799年我们就从
  未停止过耕种这片土地，我爸爸退休之后会由我承接下去。所以，是的，你说得没
  错，我确是来自一个古老的家族。”
  “洛耶法斯的大部分土地都租给佃农，这样的土地有很多很多。”
  她冒火的目光逼视他，“我的曾祖父拥有克洛夫特下谷，他弟弟拥有库姆。我
  的祖父继承了这两片农场，将两处合并为一。我父亲过去30年都在耕种这片谷地，
  如果我结婚而又生了孩子，那么我父亲的孙子势必继我之后拥有这2000亩的土地。
  这两样事情我都势在必行。然后在我孩子的姓氏里加上史密斯这个姓，所以很可能
  姓史密斯的人会在未来的两个世纪继续耕种这片田地，我还能说些什么，才能更清
  楚地表明我的立场呢？”
  他认输地叹了一口气，“你一点好奇心也没有吗？”
  “一点也没有。”
  “我能问为什么吗？”
  “没坏的东西为什么要修理？”她等待他回答，而等不着之后，“我也许说得
  不对，安克登先生，但是在我听来，是你当事人的人生需要修理……一时之间我想
  不通为什么那个担子该落在我身上。”
  他暗忖自己说过什么提示的话，竟让她得到如此准确的结论。也许他的锲而不
  舍暗示了惶急的心情。“他只是想见见你。他的夫人过世以前，曾经好几次要求他
  查探你的情况，我想，他觉得他有责任完成她的心愿，这一点你能尊重吗？”
  “他们有没有插手认养的事？”
  他点了点头。
  “那就请设法让你的当事人相信认养很成功，他不必感到良心不安。”
  他困惑地摇了摇头。诸如“解不开的心结”或“担心遭到拒绝”等等的句子就
  在他的舌尖徘徊，不过他晓得不能说出口，这点聪明他还有。即使她对认养的事情
  至今余愤未消——这一点他很怀疑——心理分析的胡说乱诌只会更惹恼她。“如果
  你愿意和上校见面，将是一个莫大的恩典，要是我这么向你重申呢？这样能不能说
  动你？”
  “不。”她看了他一会儿，歉意地抬了抬手，“我很抱歉，显然我让你失望了，
  如果我带你到外面把你介绍给汤姆？费吉斯，也许你能更明白我拒绝的理由。他是
  个老好先生，为我爸爸工作了很多年了。”
  “那有什么帮助？”
  她耸耸肩，“汤姆比任何人都了解库姆山谷的历史，它是一个令人赞叹的历史
  遗迹，说不定你和你的当事人会想知道一些。”
  他留心到每次她说“当事人”时，总要略略地加重语气，仿佛要和姓洛耶法斯
  的人保持距离。“不必了，史密斯上尉，你已经说服我你和这地方是紧紧相连的。”
  她没听见似的往下说：“2000年前这里有个罗马人的聚落，汤姆是这方面的专
  家。他有点东拉西扯，不过他一向很乐意把他所知道的告诉别人。”
  他礼貌地婉拒，“谢谢你，不过我还要开很长途的车回伦敦，办公室里还有一
  大堆的工作等着我。”
  她给了他体谅的一眼，“你是个大忙人……没有工夫站在那里闲瞪眼。汤姆会
  很失望的，他喜欢闲话当年，特别是和那些对赫特福德的古老传统一无所知的伦敦
  人，在这里我们都很当一回事的，它是我们和过去的联系。”
  他暗暗叹气。她竟以为他还没听懂她的话吗？“是，呃，我很乐意，史密斯上
  尉，可是跟一个完全陌生的人谈论一个我不认识的地方，不是我此时此刻优先要做
  的事情。”
  “没错，”她淡淡地同意，站了起来，“也不是我的优先。我们都有更重要的
  事情要做，没有工夫听上了年纪的陌生人缅怀不相干的人和地。如果你用相同的理
  由向你的当事人解释我的拒绝，我相信他一定能够理解为什么他的建议对我来说是
  个累人的负担。”
  他简直是睁着眼睛自投罗网，马克沮丧地想到，也站了起来。“我只是想知道，”
  他问，“如果我一开始就跟你说明是你的外公想找你，结果会两样吗？”
  南西摇头，“不会。”
  “那样我就放心了，我还不至于一败涂地。”
  她放松了，甚至愿意给他一个诚挚温暖的笑容，“我没什么不寻常，你知道。
  有许多被收养的孩子都安于自己所拥有的，人数不会少于那些想找回拼图游戏里失
  落图块的孩子。也许和人生的期待有点关系吧，如果你满意自己所拥有的，为什么
  还要自寻烦恼？”
  换了马克却不一样，不过话说回来，他本来就缺乏她那份自信。“我大概不该
  这么说，”他伸手拿公文包，“你该感谢史密斯夫妇，如果你是在洛耶法斯家长大
  的，你会是个非常不同的人。”
  她一副好笑的样子，“我是不是该把你的话当成赞美？”
  “是的。”
  “那我妈会非常快乐，”她领他到前门，伸出一只手，“再见，安克登先生，
  如果你有判事之明，就该转告上校我已经是厚待了他，这么说他总该死心了。”
  “我姑且一试，”他说，握住她的手，“不过他不会相信我的……如果我把你
  形容得够逼真的话。”
  她抽回手，退回门内，“我指的是法律行动，安克登先生。如果你或他再来找
  我的话，我将诉诸法律，你能明白地转告他吗，麻烦你？”
  “好的。”他说。
  她略一点头，掩上了门，留下马克蹑脚涉过满地泥泞。令马克心有所憾的，与
  其说是此行的挫败，倒不如说是错失良机。
  BBC　网络新闻
  2001年12月18日，格林尼治标准时间7　点20分
  口蹄疫禁令于昨日正式解除，猎狐活动可望在节礼日（Boxing　Day，圣诞节次
  日，是英联邦国家的国家法定假日，传统上全国猎队在这一天举行盛大的狩猎活动。
  ——译者注）恢复举行。口蹄疫流行期间，由于全国猎狐人士合力支持禁止牲畜移
  动的禁令，猎狐活动自2　月起一度中止。这是自30年前反猎狐人士发动圣战以来最
  平静的十个月。但狩猎活动将在节礼日再度开锣，支持与反对猎狐的两组团体之间
  的敌意，在2001年冷却了大半年之后，势必重新燃活。
  “我们相信参加的人数会是空前的，”一名狩猎运动乡村联盟的发言人表示，
  “数以千计的普罗大众都赞成狩猎是乡村生活必需的一部分。在禁猎的十个月里，
  狐狸的数量翻了一倍，牧羊农民也正担心羊儿的损失数字会上升。”
  破坏猎狐人士誓言倾巢而出。“民众强烈反对，”一名来自伦敦西区的运动人
  士说，“反猎狐人士齐心合力保护狐狸，不让它们被那些想杀它们取乐的人猎杀。
  在21世纪的今天，这种野蛮的血腥运动已经没有存在理由，什么狐狸数量翻了一倍
  都是骗人的。夏天从来都是禁猎的，试问把禁猎期延长三个月，又怎会造成‘狐疫
  ’？这种言论完全是宣传伎俩。”
  摩里民调公司一项近期的民意调查显示，83％　的受访者认为使用猎犬狩猎是残
  忍、不必要、不可接受或不合时宜的。即使现任首相实践他最近的承诺，在下届大
  选以前颁布猎狐禁令，辩论仍将持续下去。
  支持猎狐的游说团体表示，狐狸是有害动物，不论管制猎狐与否，狐狸的数量
  都必须控制。“没有政府能够针对狐狸的猎食天性立法。一只在鸡棚里的狐狸会杀
  掉铁丝网里的每一只鸡，不是因为它肚子饿，而是因为它喜欢杀戮。目前每年有25
  万只狐狸被杀，让数量保持在可以接受的平稳状态。若不猎狐，狐狸的数量会失控，
  民众的看法也会跟着改变。”
  反对猎狐的游说团体表示不同意，“狐狸就像其他动物一样会适应环境。如果
  一个农民不好好看管自己的牲畜，他就该想到它们有可能被捕食。这是自然生态。
  猫也喜欢杀戮，但是没有人建议我们用一群猎犬去对付猫。如果问题的症结根本是
  动物管理，把责任推到狐狸的头上合理吗？”
  支持者：“猎犬杀得干净利落，而罗网、陷阱、射击都是不可靠的，不但经常
  导致严重伤害，也不能保证被捕的动物一定是狐狸。受伤的动物死得慢而痛苦，民
  众在知情之后，情绪便会有所转变。”
  反对者：“如果狐狸像猎人所说的那么危险，为什么他们要用人造狐狸穴促进
  繁殖呢？一个猎场管理员最近承认，30年来他都在为猎狐活动繁殖狐狸和雉鸡。如
  果你在狩猎乡村当管理员，就不得不提供动物当猎物，不然你会丢掉工作。”
  双方的谴责与反责皆尖酸刻薄。乡村联盟认为这只是一个乡村对抗城市的争议，
  而反对残酷运动协会则声称，即使猎狐人士改邪归正从事模拟式狩猎，也没有人会
  失业。两种论调同属无稽之谈。乡村的人其实也跟城市人一样，对猎杀本土动物取
  乐的行为大大不以为然。森林保护基金协会不容许狩猎活动在他们的土地上进行便
  是一例。另一方面，模拟式猎狐根本不能创造就业机会，除非那些大多数是农民的
  猎人愿意耗费时间金钱，参加一种对社区毫无实际利益的团体活动。
  双方互把对方描黑成毁灭者——反猎狐者毁灭一种生活形态，猎狐者毁灭一种
  柔弱的动物——但是禁止猎狐与否，最终仍须取决于狐狸的公众形象。对支持猎狐
  者来说，这却不是什么好消息。另一项近期的民意调查提出这样的选择——请根据
  下列各项在乡村造成的破坏程度来排序：一、狐狸；二、观光客；三、新世纪流浪
  车民。98％　的受访者将流浪车民放在首位；2％的受访者（大概是那一干怀疑这是圈
  套的猎人）将狐狸放在首位；所有受访者都认为观光客的破坏最少，因为他们给乡
  村经济带来金钱。
  穿上红外套、白拖鞋的贝雅狐狸（Brer　fox，1946年迪士尼电影《南方之歌》
  中的卡通动物。——译者注）深受我们的欢迎，领失业救济金、开无牌车的男子则
  否。政府应当正视，狐狸并不是濒临绝种的动物，但是有这许多运动群起护驾，它
  正忙着在受保护动物的行列争一席位。如今成了有害动物的反而是“流浪车民”，
  这证明了舆论即强权。
  但是，自何时始，强权即公理？
  安·卡蒂瑞劳
  四
  仙丝戴
  2001年12月21日
  鲍勃·道森倚在锄头上，看着妻子小心踏着步子越过层霜覆盖的菜园，走向仙
  丝戴大宅后门，下垂的唇角诉说着对这世界的苦涩怨恨。她个子小小的，驼背，一
  张老脸布满皱纹，嘴里自言自语个不休。鲍勃能丝毫不差地算准她说的是什么，因
  为她一遍遍地说，一天天地说，没完没了搞得他恨不得杀了她。
  没天理啊！她这样的年纪了还得劳动……她当了一辈子的下人、一辈子的奴隶
  ……一个70岁的老年人该歇下来啰……鲍勃他都干啥啦，除了夏天在剪草机上干坐
  着……他凭什么不断命令她上大宅去……跟上校同处在一间屋子里多不安全啊……
  谁不晓得……可鲍勃在乎吗……才不呢……“你最好闭紧你的嘴巴，”他说，“要
  不有你耳光吃……你要咱们把遮风蔽雨的房子给丢了吗？”
  薇拉的认知能力在许久以前便已退化，只剩下一股受尽人间苦难的仇恨填塞在
  脑子里。她不明白她和鲍勃所居住的房舍是不必付一分钱租金的，因为洛耶法斯夫
  人许诺终生供住。她惟一能理解的是上校付她酬金，她给上校打扫房子，而她的人
  生目标就是把这些酬金背着丈夫藏起来。鲍勃是个恶霸和暴君，于是她把收入零零
  碎碎藏在一些她记不得的地点。她喜欢秘密，向来喜欢，而仙丝戴大宅的秘密比哪
  里都多。她为洛耶法斯家洗洗刷刷了40年，而40年来他们都在她丈夫的协助下剥削
  着她。
  心理医生会说自从她20岁那年为了改善自身处境而嫁错了人之后，一直压抑着
  的受挫人格因老年痴呆症而释放了出来。在仙丝戴大宅从事低薪的种花扫地工作，
  换来免租金的员工房舍，鲍勃心愿足矣。薇拉的野心却是拥有自家的房屋、建立自
  家的家庭、挑选自家的顾客。
  几个亲近