很难发现谁在幕后策划。他看着坐在旁边的肯德尔，脸色苍白，神情紧张。她还能
  承受多少？他心想。他向她身边又挪了挪。
  “我们把你交给仁慈的上帝，他会保护你。上帝会为你祝福，他会收留你。上
  帝的光环会慷慨地照耀在你的身上，上帝也会撤去他闪耀的面容，让你永远安息。
  阿门。”
  祈祷仪式结束后，牧师宣布：“葬礼仪式仅限于亲属参加。”
  泰勒看看灵柩，想着里面躺着的尸体。昨天夜里在他们盖棺之前，他从波士顿
  的罗甘机场直接赶到了灵堂。
  他想看看父亲是否真的死了。
  伍迪看着灵柩从哀悼的人群中抬出教堂，笑了：这下那些人如愿以偿了。
  在奥本山公墓举行的下葬仪式时间不长。全家人目视着哈里·斯坦福的灵柩被
  缓缓安放在墓穴里。棺材入土后，牧师说：“如果你们过于伤心，可不必在此久留。”
  伍迪点点头。“对。”海洛因的药力过去了，他开始有些疲乏。“那我们就离
  开这儿吧？”
  马克说：“我们去哪儿？”
  泰勒转身对大家说：“我们住玫瑰山。那儿一切都已安排妥当。我们要在那儿
  呆到家产分配完毕。”
  几分钟后，他们坐进几辆豪华轿车，往玫瑰山驶去。
  波士顿是一个社会等级制度森严的城市。新贵族阶层住在联邦大街，那些钻营
  功名的人住在马尔伯里大街。后湾是这个城市的新区，这里居住着最负声望的新贵
  族，但烽火山仍然是波士顿最古老的城堡，这儿的住户都是本市最富有的人家。这
  里混杂着维多利亚时期的古式建筑、现代化的高级住宅、老式教堂和时髦的商业区。
  玫瑰山庄是斯坦福家族的地盘。这幢房子是维多利亚式建筑，占地三公顷，在
  烽火山这一带十分显赫。斯坦福的孩子们就是在这幢房子里长大的，但他们在这儿
  都度过了一段非常不幸的童年。豪华轿车在房子前面停了下来，他们纷纷下车，仰
  视着这幢久违的楼房。
  “我真不敢相信父亲再也不在里面等我们回来了。”肯德尔说。
  伍迪咧着嘴笑道：“他现在正忙于料理地狱里的事务呢。”
  泰勒深深吸了一口气。“我们进去吧。”
  他们走到前门时，门已经打开，老管家克拉克正站在那儿迎候他们。他有六十
  多岁了，是一个体面的、能干的仆人，在玫瑰山一干就是三十多年。他是看着孩子
  们长大的，当然也经历了发生在斯坦福家族里的所有丑闻。
  克拉克看到他们顿时舒开了脸：“早上好！”
  肯德尔热烈地拥抱着他。“克拉克，又看到你了，真是太高兴了。”
  “我们有好久没见面了，肯德尔小姐。”
  “我现在已经是勒诺夫人了。这是我丈夫马克。”
  “你好，先生。”
  “我妻子跟我谈了很多有关你的事。”
  “不会是说我的坏话吧，先生。”
  “恰恰相反。你是她唯一想念的人。”
  “谢谢，先生。”克拉克转身对泰勒说：“早上好，斯坦福法官。”
  “你好，克拉克。”
  “见到你真让人感到宽慰，先生。”
  “谢谢你，你看上去很不错。”
  “你也一样，先生，我对发生的一切感到难过。”
  “谢谢。是你负责接待我们吗？”
  “哦，是的，我想我们会尽量让诸位舒服满意的。”
  “我还是住我以前的房间吗？”
  克拉克笑笑。“对。”他转过头对伍迪说：“我很高兴见到你，伍德罗先生。
  我想……”
  伍迪一把抓住佩姬。“好了，”他失礼地说，“我想休息去了。”
  伍迪从众人身边走过，带着佩姬上楼去了。
  大家来到宽敞的起居室。房里放着一对路易十四时期的大衣橱，墙角处有一张
  螺形托脚的涂金长桌，桌面是专门定制的大理石。房间四周还放着一排高级沙发椅
  和组合睡椅。天花板上挂着一盏镀金的枝形吊灯。墙上挂着暗色调的中世纪油画。
  克拉克转过头来对泰勒说：“斯坦福法官，西蒙·菲茨杰拉德先生要我转告你，
  他让你打电话告诉他什么时候方便的话，安排他和全家人见个面。”
  “谁是西蒙·菲茨杰拉德？”马克问。
  肯德尔答道：“他是我们家律师。父亲一直雇佣着他。”
  “我请他来和我们讨论分配遗产的事，”泰勒说。“如果大家同意，我安排他
  明天上午和我们见面。”
  “可以，”肯德尔说。
  “厨师给我们备了饭，”克拉克对他们说。“八点可以吗？”
  “可以，”泰勒说。“谢谢你。”
  “艾娃和米莉带你们到各自的房间去。”
  泰勒对妹妹和妹夫说：“我们八点在这儿会面，好吗？”
  伍迪和佩姬来到楼上卧室。佩姬问：“你怎么样？”
  “我很好，”伍迪没好声气地说。“让我安静一会儿。”
  她看着他走进洗手间，嘭地一声关上了门，她站在那儿等着。
  十分钟后，伍迪走了出来，脸上带着笑容。“嗨，宝贝！”
  “嗨。”
  “喜欢这幢旧房子吗？”
  “太……太大了”
  “是太可怕了。”他走到床边，搂着她。“这是我以前的卧室，这些墙面上以
  前都贴着体育海报——布伦熊队、凯特尔队、红袜队。我一直想当一名运动员，这
  是我最大的梦想。我在上寄宿中学的时候就是足球队队长。有五六所大学的教练要
  录取我。”
  “那你接受哪一所？”
  他摇摇头。“哪一所也没去成，我父亲说他们只是对斯坦福这个名字感兴趣，
  他们想从他那儿得到赞助。他把我送到了一所工科学校，那儿没人踢足球。”他沉
  默了片刻，然后咕哝了一句：“我本可以成为一名冠军的……”
  她感到莫名其妙。“你说什么？”
  他抬头看着她。“难道你没看过《在水边》这部片子？”
  “没有。”
  “这是马龙·布兰多说的一句台词，意思是说我俩都给毁了。”
  “你父亲一定很霸道。”
  伍迪发出一阵短暂的嘲笑声。“这是别人对他最妙的评价。我记得我还是个孩
  子的时候，有一次从马上摔了下来，我想爬起来继续骑，父亲就是不准。‘你永远
  成不了骑手，’他说。‘你太笨拙了。’”他抬头看了看她。“这就是为什么我能
  成为一名九分马球手的缘故。”
  他们一起来到餐桌旁，彼此如同陌生人一般。大家入座后，接着便是一阵令人
  尴尬的沉默。他们唯一心心相通的是童年时代留下的精神创伤。
  肯德尔环视着餐厅，欣赏着屋内富丽堂皇的陈设，心里却摆脱不了那段可怕的
  岁月。餐厅是照路易十五时期的古典风格装修的，周围摆设着华丽的胡桃木椅。在
  房间一角放着一件朴素的蓝色脂漆法式衣柜。墙上挂着华托①和弗拉戈纳尔②的油
  画。
  ①华托，一六八四——一七二一，法国画家。作品多与戏剧题材有关，画风富
  于抒情性，具有现实主义倾向。作品有油画《发兰西苔易》、《哲尔桑古董店》、
  《丑角纪勃》等。
  ②弗拉戈纳尔，一七三二——一八○六，法国画家。原主张罗可可风格，后期
  倾向新古典主义。他作油画五百五十余幅，素描数千幅。主要作品有《一个老头头
  像》、《洗衣妇》、《秋千》等。
  肯德尔对泰勒说：“我在报纸上看到了你对菲奥雷洛案子的判决报道。他罪有
  应得。”
  “做法官一定很刺激。”佩姬说。
  “有时候是。”
  “你都处理哪些案子？”马克问。
  “刑事案——强奸、贩毒、谋杀。”
  肯德尔脸色苍白，正准备说些什么，马克一把抓住她的手，捏了捏，警告她别
  开口。
  泰勒对肯德尔彬彬有礼地说；“你不也是一名成功的服装设计师了吗？”
  肯德尔觉得喘气困难。“是的。”
  “她很了不起。”马克说。
  “那么马克，你做什么？”
  “我在一家掮客业务行工作。”
  “哦，那么你也是华尔街上那些年轻的百万富翁之一啰。”
  “哪儿的话，法官。我才刚刚起步。”
  泰勒看了一眼马克，显出一副屈尊俯就的样子。“我想你有这样一位成功的妻
  子感到很幸运。”
  肯德尔睑红了，她在马克耳边低语了一句：“别理他。记住我爱你。”
  伍迪开始感到药性上来了。他转过头来看着妻子。“佩姬本可以穿一些体面的
  衣服，”他说。“但她总是不修边幅。我说得对吗宝贝？”
  佩姬坐在那儿陷入了尴尬，不知如何回答才好。
  “也许还是女招待的打扮好？”伍迪建议道。
  佩姬说：“对不起。”她转身跑到楼上去了。
  大家都瞪着伍迪。
  他龇咧着嘴，笑道：“她太敏感了。那么，我们明天讨论遗嘱的事？”
  “对。”泰勒说。
  “我敢打赌，老头子一个子儿也不会留给我们的。”
  马克说：“可他的财产里有那么多钱……”
  伍迪哼了一声。“你不了解我们父亲。他可能会留给我们他穿过的旧夹克和一
  盒雪茄烟。他总喜欢用钱束缚我们。他最喜欢说的一句话是‘你不会让我失望的，
  对吗？’我们大家都表现得很听话，因为如你所说，他的钱太多了。我敢说，老头
  子找到了对付我们的办法。”
  泰勒说：“我们明天就会知道了，不是吗？”
  翌日清晨，西蒙·菲茨杰拉德和史蒂夫·斯隆准时赴约。克拉克把他们领到了
  图书室。“我去通知他们你们来了。”他说。
  “谢谢你。”他们望着他离去。
  图书室很大，有两道通向花园的法式大门。房间里是用深色木纹的橡木镶嵌而
  成。四面墙边排放著书橱，里面装满了皮革封面的精装书籍。屋里随处可见舒适的
  沙发椅和意大利风格的落地台灯。房间的一角放着特制的用斜面玻璃和镀金红木制
  作的陈列橱，里面陈列着哈里·斯坦福收集的那些让人眼花缭乱的各式枪支。陈列
  柜下面还专门设计了抽屉用来装弹药。
  “今天上午他们的表演一定很有意思。”史蒂夫说。“我很想打道他们各自的
  反应。”
  “马上我们就会知道的。”
  肯德尔和马克来到了书房。
  西蒙·菲茨杰拉德说：“早上好。我是西蒙·菲茨杰拉德。这是我的助手，史
  蒂夫·斯隆。”
  “我是肯德尔·诺勒，这是我丈夫马克。”
  三位男人彼此握手，寒暄了几句。
  伍迪和佩姬也到场了。
  肯德尔说：“伍迪，这是西蒙·菲茨杰拉德先生和斯隆先生。”
  伍迪点点头。“嘿。你们带现金来了吗？”
  “晤，我们这次来的意图……”
  “我只是开个玩笑！这是我妻子佩姬。”伍迪看看史蒂夫。“老头子有没有给
  我留下什么或是……？”
  泰勒进来了。“早上好，诸位。”
  “斯坦福法官？”
  “是的。”
  “我是西蒙·菲茨杰拉德，这是史蒂夫·斯隆，我的助手。是史蒂夫把你父亲
  从科西嘉运回来的。”
  泰勒转身对史蒂夫说：“对此我非常感谢。我们不清楚事故究竟是怎么发生的。
  新闻媒介的报道五花八门。是凶杀吗？”
  “不是的。似乎是个事故。你父亲的游艇在科西嘉海岸附近遇上了风暴。据你
  父亲的保镖德米特里·卡明斯基描述，你父亲站在客舱外的阳台上，一阵风吹落了
  他手中的文件。他想伸手去抓住文件，可失去了平衡，掉进了海里。他们找到他时
  已经太晚了。”
  “死得多可怕，”肯德尔耸耸肩说。
  “你和这个叫卡明斯基的人谈了吗？”泰勒问。
  “很不幸，没有。我到科西嘉的时候，他已经走了。”
  菲茨杰拉德说：“船长曾劝过你父亲，不要在风暴中航行，但由于某种原因，
  他得赶紧到这儿来。他安排了一架直升机去接他，好像有什么要紧事要处理。”
  泰勒问：“你知道是什么要紧事吗？”
  “不知道。我中断了度假专程赶回来。我不知有什么……”
  伍迪打断了他的话。“这些很有意思，但都是老生常谈了，不是吗？我们还是
  说说遗嘱吧。他有没有给我们留下什么？”他的双手在抽动着。
  “我们干吗不坐下来谈呢？”泰勒建议道。
  大家坐了下来。西蒙·菲茨杰拉德面对着他们坐在写字台旁。他打开公文包，
  拿出了一些文件。
  伍迪毒瘾又要发作了。“哎？看在上帝的分上，他有没有给我们留下什么？”
  肯德尔说：“伍迪……”
  “我知道结果，”伍迪气急败坏地