她轻轻地说道：“我一生都在寻求你，马克。”
  “可是我们之间有一个严重的障碍。你的事业获得了巨大成功。可我怎么也无
  法挣到你那么多的钱。也许有一天……”
  肯德尔把手指贴到他嘴唇上。“住口。你所给予我的已远远超出了我所梦寐以
  求的一切。”
  圣诞节那天，肯德尔把马克带到玫瑰山庄去见她的父亲。
  “你准备和他结婚？”哈里·斯坦福咆哮道。“他是一个无名小卒！他要你是
  因为他以为你会获得一大笔钱。”
  如果肯德尔不需要什么理由和马克结婚的话，这就是理由。第二天，他们在康
  涅狄格州举行了婚礼。肯德尔和马克结为伉俪给她带来了前所未有的快乐。
  “你不能让你父亲这么欺侮你，”他对肯德尔说。“他这一辈子，总把钱作为
  一种武器。我们不要他的钱。”
  对此，肯德尔更加爱他了。
  马克是个十全十美的丈夫——善良、体贴、细心。我现在拥有了一切，肯德尔
  高兴地想到。我的过去已经死亡。尽管她父亲反对，可她还是获得了成功。再过几
  个小时，时装界将对她的才能刮目相看。
  外面的雨停了。这是一个好兆头。
  表演获得了惊人的成功。表演结束时，场上奏起了音乐，照相机的闪光灯四处
  闪烁，肯德尔走上表演台，深深地鞠了一躬，顿时掌声四起。肯德尔真希望马克能
  来巴黎和她分享胜利的喜悦，可是经纪行没有批他假。
  观众陆续离开后，肯德尔回到办公室，心情非常激动。这时她的助手说：“有
  你一封信，是派人送来的。”
  肯德尔看着助手递过来的褐色信封，顿时感到一阵寒栗。不用打开她就知道信
  中内容。信中说：
  亲爱的勒诺夫人：
  我很遗感地告诉你野生动物保护协会再次感到资金紧张。我们马上需要十万美
  元填补我们的开支。请将款子电汇到苏黎世瑞士信用银行。帐号：804072…A。
  没有落款签名。
  肯德尔盯着这封信，呆呆地在发痴。真是没完没了。这种敲诈永远没个完。
  又一名助手急匆匆地跑进办公室，说：“肯德尔！我真的很难过。我刚听到一
  个可怕的消息。”
  我再也受不了可怕的消息了，德尔心想。“是……是什么消息？”
  “卢森堡TELT广播电台播了一条新闻。你父亲……他去世了。是淹死的。”
  肯德尔过了好一阵子才领会过来。她的第一个念头是：我想知道还有什么能让
  父亲更自豪了，是我的成功，还是我是一个杀人犯？
  第十章
  佩姬·马尔科维奇嫁给伍德罗（伍迪）·斯坦福已有两年了，可霍布湾的居民
  提及她时仍称她是“那个女招待”。
  佩姬是在雨林烧烤餐馆里当女招待时认识他的。伍迪·斯坦福是霍布湾有名的
  讨人喜欢的男人。他住在自家的别墅里，长得很帅，带有一点古典味。他很吸引人，
  喜欢交际，因此成了霍布湾、费城和长岛一带那些初进交际圈的青年女子的追逐对
  象。而佩姬长相平平，高中都没能读完，她的父亲是一个靠苦力吃饭的，母亲是一
  个家庭主妇。所以，当伍迪突然与这个二十五岁的女招待私奔时，在交际圈里像扔
  下了一颗不小的炸弹。
  这件事让人感到更为震惊的是，人人都认为伍迪会和米米·卡尔森结婚。米米
  ·卡尔森是一位年轻、漂亮、聪颖的姑娘。她是一位木材巨商的继承人。她一直疯
  狂地爱恋着伍迪。
  通常，霍布湾的居民喜欢谈论他们下人的男女私情，而不喜欢议论地位与他们
  相当的人，但伍迪是个例外，他的婚姻太让他们感到震惊了。人们很快得知他是把
  佩姬·马尔科维奇的肚子搞大了才和她结婚的。他们清楚得很是谁作的孽。
  “看在上帝的分上，他把人家肚子搞大，这我能理解，可你总不能与一个女招
  待结婚啊！”
  真是有其父必有其子。二十年前，斯坦福家族闹出的类似丑闻就曾轰动过整个
  霍布湾。一个上层社会的女儿艾米莉·坦布尔自杀了，就因为她的丈夫让孩子们的
  家庭女教师怀孕了。
  伍迪·斯坦福毫不掩饰他对他父亲的仇恨，所以大家都认为他是出于这股怨恨
  和这位女招待结婚的，以此证明他比他父亲正派。
  唯一被邀参加他们婚礼的是佩姬的哥哥霍普，他专程从纽约乘飞机赶来祝贺。
  霍普比佩姬长两岁，在纽约市布朗克斯区的一家面包店工作。他瘦高个儿，满脸麻
  子似的凹痕，讲话带纽约布鲁克林区的口音。
  “你娶了一位很不错的姑娘。”婚礼结束后他对伍迪说。
  “这我知道。”伍迪有气无力地说。
  “你要好好照顾我妹妹，呢？”
  “我会尽力而为的。”
  “这我就放心了。”
  这是一个面包师和世界上阔富人家的公子的一次令人难忘的谈话。
  四个星期后，佩姬流产了。
  霍布湾是一个排外厉害的地方，而朱庇特岛又是霍布湾一带排外最厉害的地区。
  该岛西临航道，东濒大西洋，是一个不与世接触的最佳庇护所。这个地方富有、封
  闭、安全，这儿的警察比世界上哪个地方都多。岛上的居民对这个默默无闻的小地
  方颇为自豪，他们拥有金中座小轿车或客货两用车，有自己的帆船——十八英尺的
  单桅船或二十四英尺的快速帆船。
  如果你不是从小在这儿长大，那么你得努力争取成为这个霍布湾区的成员。伍
  德罗·斯坦福娶了这个女招待后，人们争论不休的问题是：这个岛上的居民该如何
  接纳新娘？
  安东尼·佩尔捷夫人是霍布湾资格者、威望高的老前辈，是所有社会争论焦点
  的裁决人。她一生中最虔诚的使命就是不让这个地区出现暴发户、新贵族。每当有
  陌生人来霍布湾，而且让佩尔婕夫人看不顺眼，她总让她的司机给他们送去一只旅
  行皮箱。这是她通知他们这个地方不欢迎他们的一种方式。
  有一次，她的朋友兴致勃勃地向她报告说有一个汽车修理工和他的妻子在霍布
  湾买了一幢房子，佩尔婕夫人照例送给了他们一个大旅行包。修理工的妻子了解到
  旅行包还有这层含义时，大声笑着说道：“如果这个老泼妇认为她能把我从这个地
  方赶走，那她准是疯了！”
  可是奇怪的事情发生了。他们雇佣的帮手和修理工全部跑了，她开的食品店总
  是订不到货，他们不能加入俱乐部，甚至在当地的好餐馆里预订不到座位。更糟的
  是，没人和他们说话。在他们收到那只皮箱的三个月后，夫妻俩只好卖掉房子搬走
  了。
  同样，当伍迪结婚的消息传开来时，小岛上的人都激动得透不过气来。把佩姬
  ·马尔科维奇驱逐出去就意味着也得把她那位家喻户晓的丈夫驱逐出去。有些人在
  暗地里对此打了赌。
  起初几个星期内，没有人请他们吃饭，也没有人邀请他们参加社会活动。可是
  这里的人喜欢伍迪，再说他的外婆也曾是霍布湾的元老之一。渐渐地，人们开始邀
  请他和佩姬到他们家里做客。他们急着想看看新娘是什么模样。
  “这个老姑娘一定有什么地方很特别，不然伍迪绝不会娶她为妻。”
  可是让他们大为失望的是，佩姬让人乏味，长相难看。她没有个性，衣着过时。
  “邋遢”是人们心里对她的评语。
  伍迪的朋友也感到困惑：“他究竟看上她什么了？他可以和任何女人结婚，也
  不能和她结婚啊！”
  首批发出邀请的人当中有米米·卡尔森。伍迪结婚的消息对她打击很大，但她
  很高傲，不愿意流露她的痛苦。
  她的一个好友安慰她说：　“算了吧，　米米！你会忘了他的。”米米回答说：
  “我会活下去的，可我永远忘不了他。”
  伍迪尽力维持这个婚姻。他明白自己犯了一个错误，但他不愿因此迁怒于佩姬。
  他想方设法做一个好丈夫，可是问题是佩姬和他或他的朋友没有一点共同语言。
  唯一能让佩姬心情舒畅的似乎是她的哥哥霍普，她每天都要和他通上一次电话。
  “我很想他，”佩姬对伍迪抱怨道。
  “要不让他到这儿和我们呆上几天？”
  “这不行。”她看了看丈夫，狠狠地说。“他得工作。”
  在社交场合，伍迪设法让佩姬和别人交谈，可是很快他就明白了，她根本不是
  交际的料子。她总是独自坐在角落里，一声不吭，不安地舔舔嘴唇。很显然，她在
  这儿一点儿不舒服。
  伍迪的朋友都知道即使他现在住在斯坦福私家别墅里，但他与他父亲已经疏远
  了，只是靠他母亲留下的养老年金维持生计。他特别迷恋马球，但他骑的矮种马都
  是向朋友借来的。在马球圈子里，球手都是按得分定等级，十分为最佳球手，伍迪
  是九分球手。他的球友有布宜诺斯艾利斯的马里亚诺·阿格尔、德克萨斯的威基·
  艾尔·埃芬迪、巴西的安德烈斯·迪尼斯以及其他许多马球高手。世界上只有十二
  位十分马球手，伍迪的最大抱负就是成为第十三位。
  “你知道他为什么这么热衷于马球吗？”他的一位朋友在他背后评论道。“他
  父亲是一位十分马球手。”
  米米·卡尔森知道伍迪买不起自己的赛马，所以她让人给他买了好几匹。朋友
  问她为什么，她说：“我要尽一切可能让他快乐。”
  新来的球手问及伍迪靠什么生活，人们只是耸耸肩。买际上，他总是靠别人过
  日子：他在打高尔夫球时使诈，赌马球，借别人的马和赛艇比赛，偶尔也“借”别
  人的妻子。
  伍迪和佩姬的婚姻很快恶化，但他拒不承认。
  “佩姬，”他总对她说，“参加晚会的时候，求你和我们一起谈话。”
  “我们非得这么做？你的那帮朋友都认为我不配和他们在一起。”
  “哎呀，他们没有这个意思。”伍迪肯定地对她说。
  霍布湾文学俱乐部每周都要聚会一次，讨论新书，然后一起共进午餐。
  有这么一天，那些女士们正在用餐时，招待走到佩尔捷夫人面前，说：“伍德
  罗夫人在外面等候，她想与你共进午餐。”
  餐桌上一阵唏嘘。
  “领她进来，”佩尔捷夫人说。
  过了一会儿，佩姬走进餐厅，她早已梳洗过了，穿着最好的衣裳。她站在那儿，
  忐忑不安地看着这些太太们。
  佩尔婕夫人对她点了点头，然后很客气地说：“斯坦福夫人。”
  佩姬赶紧微笑着说：“是的，夫人。”
  “我们这儿不需要你。这里已经有一位女招待了。”佩尔婕夫人说完继续用她
  的午餐。
  伍迪听到佩姬回来对他说了这件事时火冒万丈。“她竟敢这么待你！”他一把
  搂住她，说：“下次你做这种事的时候问问我，佩姬。你得有人邀请才能参加那种
  聚会。”
  “可我不知道，”她一脸不高兴地说道。
  “好了。今晚我们在布莱克斯餐馆聚会，我要你……”
  “我不去！”
  “可我们接受人家的邀请了。”
  “你自己去。”
  “我可不想不带你就……”
  “我不想去。”
  伍迪只得一个人士赴宴。从此，他开始不带佩姬参加晚会了。
  他回家总是没有个准点，佩姬肯定他和别的女人在一起。
  一件意外的事故改变了一切。
  事故发生在一次马球赛上。伍迪打一号位置，对方的一个球手在争球焦点企图
  击球，结果意外地击到了伍迪的马腿上，马栽倒在地，压在了伍迪身上。紧接着几
  匹马相撞，其中第二匹踢伤了伍迪。在医院的急诊室里，医生们诊断结果出来了：
  腿骨折，断了三根肋骨，肺穿孔。
  以后的两周里，伍迪做了三次手术，他经受了令人难以忍受的痛苦。医生给他
  注射了吗啡，以减轻他的痛苦。佩姬每天都来看他。
  霍普从纽约专程飞来安慰他妹妹。
  肉体上的痛苦是难以忍受的，伍迪唯一能够解脱的是医生们不断给他开的吗啡。
  伍迪出院回家后不久，他就似乎变了一个人。一忽儿他会像从前那样恢复了他那奔
  放的性格，一忽儿他又会变得要么脾气暴躁，要么沉默寡语。吃饭时他有说有笑，
  但说不定会突然对佩姬大发脾气，恶声恶语地骂起人来。几秒钟内，他的情绪会像
  天气那样变幻莫测。话说到一半，他会突然陷入沉思。他开始变得健忘。与别人约
  会，却不去赴约；邀请人家来家中作客，到时却发现他自己不在家。大家对他都非
  常担心。
  在公共场合，他常