艇上掉到海里淹死的。”
  “我的天哪！”
  “我知道你没见过他，但我做他的委托律师三十年了。他这人不太好相处。”
  菲茨杰拉德靠在椅背上，想起了过去。“实际上有两个哈里·斯坦福——一个是能
  把鸟儿从摇钱树上哄下来的公开的斯坦福，还有一个是乐于毁人前途的婊子养的浑
  蛋。他像一个耍蛇人，但他也会像响尾蛇一样咬你一口。他是一个双重性格的人，
  是要蛇人，也是蛇。”
  “听上去很让人着迷。”
  “那是三十年前，准确地说是三十一年前的事，那时我刚刚加入律师事务所。
  那时老朗坎斯特是斯坦福的律师。你知道人们常用‘传奇人物’这个词。哈里·斯
  坦福就是一个传奇式的人物。如果这个世界上没有斯坦福，那么你永远不能发明出
  这样一个人。他不是凡人。他精力过人，野心勃勃。他是个了不起的运动员。在大
  学时代他打过拳击赛，是一个十分马球手。即便是年轻的时候，哈里·斯坦福也是
  一个让人难以对付的人物。他是我所见到的唯一没有一丝同情心的人。他是一个虐
  待狂，报复心很强。他本性贪得无厌。他喜欢迫使对手破产。传闻说他不止一次地
  使他的竞争对手自杀。”
  “听上去他像是个魔鬼。”
  “从这个意义上讲是这样的。然而他在新几内亚创办了一个孤儿院，在孟买办
  了一个医院。他给慈善机构事业捐出数百万的钱财——而且都是匿名捐助。谁也不
  知道下一步该是谁受到他的恩惠。”
  “他是怎么发迹起来的呢？”
  “你读过希腊神话吗？”
  “有点生疏了。”
  “你知道俄狄浦斯的故事吗？”①
  ①俄认浦斯是Laius王和王后Jocasta的亲生子，曾解怪物斯芬克斯之谜；因不
  知底细，竟杀死亲父，又婚娶亲母，两不相知，后发觉，无地自容，母自缢，他自
  己刺裂双目，流浪而死。
  史蒂夫点点头。“他为了娶自己的母亲，杀死了他父亲。”
  “对。哈里·斯坦福就是这种人。只是他是为了母亲的选票而杀死了自己的父
  亲。”
  史蒂夫瞪大双眼看着他。“什么？”
  菲茨杰拉德向前探了探身子，说：“三十年代初期，哈里的父亲在波士顿这儿
  有一个食品杂货店，生意做得很红火，所以他又开了一家。不久他拥有了小规模的
  食品连锁店。哈里读完大学后，他父亲让他做生意上的合伙人，并且让他进了董事
  会。我刚才说了，哈里这人野心很大。他有自己的梦想。他不愿从屠宰厂进货，他
  想让连锁店拥有自己的牲畜饲养场。他想买几块地，自产蔬菜，自产做罐头的食品。
  他父亲不同意，他们常常因此争吵。后来他又突发奇想，让他父亲建一个超级商店
  连锁店，低价经营汽车、家具，甚至人寿保险。哈里的父亲觉得他疯了，没有采纳
  他的建议。但哈里不愿意有人挡他的道。他决定摆脱这个老头。他劝父亲去休长假。
  他父亲走后，他用尽手段游说董事会。他是一个非常有头脑的生意人，他向董事会
  大加宣传他的想法。他说服了他的叔叔和婶婶站在他这边，他们也是董事会的董事。
  他讨好奉承董事会其他成员让他们接受他的建议。他带他们去吃饭、打猎、打高尔
  夫球。他甚至与一个董事的老婆睡觉，让她给她的老公施加影响。可他母亲拥有最
  大股份，有否决权。哈里说服了母亲反对她丈夫并投票支持他。”
  “太不可思议了！”
  “哈里父亲休完假回来时，才知道他的家人投票把他逐出了公司。”
  “我的上帝！”
  “还有呢。哈里对此还不满意。他父亲有一次想去自己的办公室，竟被门卫拦
  住不让进办公大楼。别忘了，哈里当时才三十出头。公司上上下下都给他起了个外
  号‘冷血动物’。但要相信‘恶有恶报’这句古语，史蒂夫。他只身一人把斯坦福
  企业建成了一个世界上最大的私有企业集团。他扩大了公司的经营范围，包括木材、
  化工产品、通讯、电子，他还经营着数目巨大的房地产。最后他囊括了所有的股份。”
  “他这人一定很神秘，让人难以看透。”史蒂夫说。
  “是的。无论对男人还是女人，都是这样。”
  “他结婚了吗？”
  西蒙·菲茨杰拉德久久地坐在那儿回忆着。最后，他又接着说道：“哈里·斯
  坦福和一个我见过的最美的女人结了婚。她叫艾米莉·坦布尔。他们有三个孩子，
  两男一女。艾米莉出生于弗罗里达长岛的一个上层社会家庭。她爱慕哈里，她对哈
  里的欺骗行为尽可能视而不见，可是有一天哈里的行为太离谱了。她为孩子们雇了
  一个女家庭教师，这个女人名叫罗斯玛丽·纳尔森，她年轻、漂亮，可是让哈里·
  斯坦福觉得更有魅力的是她拒绝和他上床。这可把他气坏了。他可不习惯于被人拒
  绝。哈里·斯坦福对女色钟情时总是无法抗拒。最后他终于让罗斯玛丽成了他床上
  的俘虏，并把她肚子搞大了。不幸的是她去看医生时，医生的女婿是一个专栏作家，
  他把这个桃色新闻在报上曝了光。人言可畏啊，你知道波士顿这个鬼地方。各家报
  纸都刊登了这条报道。我收集了许多剪报，不知放在什么地方了。”
  “她去做人工流产了吗？”
  菲茨杰拉德摇了摇头。“没有。哈里要她打掉，可她拒绝了。他们好一番大吵
  大闹。他对她说：他爱她，要娶她。当然，这话他不知道对多少女人说过。可是他
  们的谈话被艾米莉听到了。就在那天夜里她自杀了。”
  “这太可怕了。那个家庭教师后来怎么样了？”
  “罗斯玛丽·纳尔森失踪了。我们知道她有个女儿叫朱莉娅，是在米尔沃基的
  圣约瑟夫医院出生的。她给斯坦福写过一封信，但我相信他甚至没有回信。那时，
  他已经又有了新欢。他对罗斯玛丽再也没有兴趣了。”
  “真惨……”
  “真正的悲剧是后来发生的事。孩子们指责是他们的父亲逼死了他们的母亲。
  当时他们分别才十岁、十二岁和十四岁。他们也懂事了，感受到丧母的痛苦，但与
  他的父亲斗还太小。他们恨他。哈里最大的恐惧就是有朝一日他们会像他对他们的
  爷爷那样对待他。所以他想方设法不能让这种事发生。他把他们送到不同的寄宿学
  校和夏令营，尽可能让他们少见面。他们从他那儿没有得到一分钱生活费，一直靠
  他母亲留给他们的财产维持生活。在他们一生中，他总是用‘萝卜加棍棒’对待他
  们。要是他们把他惹火了。他就收起‘萝卜’。”
  “孩子们后来怎么样了？”
  “泰勒成了芝加哥巡回法院的一名法官。伍德罗无所事事，成了一个花花公子。
  他住在长岛，整天靠赌高尔夫球、马球过日子。几年前，他看上了一家餐馆的女招
  待，弄大了她的肚子，最后，让大家吃惊的是，他娶了她。肯德尔成了一名成功的
  服装设计师。她与一名法国男子结了婚，他们现在住在纽约。”说着，他起身站了
  起来。“史蒂夫，去过科西嘉吗？”
  “没有。”
  “我想叫你飞到那儿。他们扣住了斯坦福的尸体，警察局拒绝放行。我要你去
  解决这件事。”
  “没问题。”
  “你看今天能不能就上路……”
  “好的。我会处理好的。”
  “谢谢。我很高兴。”
  史蒂夫·斯隆乘坐的是法国航空公司从巴黎到科西嘉的短途航班。在飞机上，
  他翻阅着一本介绍科西嘉的旅行指南。科西嘉岛有一座山，它的首府港市阿雅克肖
  是拿破仑·波拿巴的出生地。书中有很多有趣的统计数字，可是史蒂夫没料到这个
  岛屿竟有如此风光。当飞机快抵达科西嘉时，他看到下面有一堵用白色岩石砌成的
  高墙，很像多佛尔的白色悬崖，让人感叹不已。
  飞机在阿雅克肖机场着陆，一辆出租车把史蒂夫带到了拿破仑大街。这条街是
  该市的主要干道，从戴高乐将军广场向北延伸到火车站。他已经安排了一架飞机，
  准备将哈里·斯坦福的尸体运回巴黎，然后再将他的棺材转运到波士顿。他现在要
  做的只是让警方放行。
  警察局办公大楼位于拿破仑大街，史蒂夫让出租车在那儿停下。他爬了一层楼
  梯，走进了接待室。一名身穿警服的中士坐在办公桌旁边。
  “早上好。我能为你做些什么？”
  “这儿谁负责？”
  “杜勒上尉。”
  “我要马上见他。”
  “有什么相关的事与此相联系的！”中士对自己的英文颇为自豪。
  史蒂夫掏出他的名片。“我是哈里·斯坦福的律师。我是专程为运送他的尸体
  回美国而来的。”
  中士皱了皱眉。“请稍候。”他走进杜勒上尉的办公室，小心地带上了门。办
  公室很拥挤，挤满了世界各地的电视台和新闻社的记者。大家似乎都在争先恐后地
  问这问那。
  “上尉，他为什么在这种恶劣天气出去……？”
  “他怎么会从游艇上掉进海里……？”
  “有没有谋杀的迹象？”
  “你验尸了吗……？”
  “还有谁在船上和他……？”
  “先生们，”杜勒上尉举起一只手示意大家安静，“先生们，请安静！请安静！”
  他环视着房间，发现记者们都在全神贯注地听他说的每个字，好不亢奋激动。假如
  他能把这种事处理得恰到好处，这就意味着他会连升三级……
  中士打断了他的思绪。“上尉……”他凑近杜勒的耳朵低声喊了一声，然后递
  上了史蒂夫·斯隆的名片。
  杜勒上尉仔细看了看，皱起眉头。“我现在没法见他。”他吼道。“让他明天
  十点再来。”
  “是，先生。”
  杜勒若有所思地看着中士离开他的办公室。他不愿意让任何人抢走这出风头的
  好时机。他转过身来对记者们笑着问道：“先生们，你们刚才的问题是……？”
  此时在外边的办公室里，中士正对史蒂夫说：“非常抱歉，杜勒先生现在很忙。
  他请你明天上午十点来找他。”
  史蒂夫·斯隆沮丧地看看他。“明天上午？这太荒唐了——我可不愿意等那么
  久。”
  中士耸耸肩。“这是你的事，先生。”
  史蒂夫皱了皱眉，说：“好吧。我还没登记预订旅馆房间，你能帮我推荐一家
  旅馆吗？”
  “当然可以，我很荣幸地向你推荐巴黎街八号‘科伦巴’旅馆，”中士用他蹩
  脚的英文说道。
  斯蒂夫犹豫了片刻。“有没有什么办法……？”
  “明天上午十点来。”
  史蒂夫转过身，走出了办公室。
  在杜勒的办公室里，这位上尉先生正在津津乐道地应付记者们连珠炮似的提问。
  一位电视台的记者问：“你怎么会肯定这是一起意外事件呢？”
  杜勒正视着摄像机的镜头说：“巧的是，有一位目击证人，他亲眼目睹了这次
  可怕的事故。斯坦福先生的客舱里有一个外阳台。显然，有一些重要文件被大风从
  他手中刮到了阳台上，他跑过去想抓住它们。当他倾身向前时，他的身体失去了平
  衡，掉入了水中。他的保镖看到此情形，立即打电话呼救。于是船停了下来，找回
  了他的尸体。”
  “验尸报告怎么说？”
  “先生们，科西嘉是一个小岛。我们不可能有先进的设备做全面的尸体解剖。
  不过，我们的法医报告说：死因是溺水而死。我们在他的肺中发现了海水。他身上
  没有青斑或任何谋杀的痕迹。”
  “现在尸体在什么地方？”
  “我们把它放在冷藏室里，何时让他们运走，要等上级的指示。”
  一位摄像师说：“上尉，我给您拍张照您不会介意吧？”
  杜勒上尉戏剧性地犹豫了片刻。“当然不会。先生们，请吧，这是你们的工作。”
  紧接着是一片照相机的咔嚓声。
  他在圣母街冯塔纳饭馆用完了午饭，剩余的时间不知如何打发才好，于是他开
  始游览起市容来。
  阿雅克肖是座绚丽多彩的地中海城市，它似乎因为是拿破仑·波拿巴的出生地
  而仍在扬扬得意。我想哈里·斯坦福和这个地方倒很相称，史蒂夫心里说。
  现在是科西嘉的旅游旺季。大街上的游客熙熙攘攘，他们操着各种语言在交谈：
  有法语、意大利语、德语和日语。
  那天晚上，史蒂夫在卜伽丘餐馆吃了一顿意大利风味的饭菜，然后打道回宾馆
  去了。
  “有我留言吗？”他抱着一线希望问客房招待。
  “没有，先生。”
  他躺在床上，脑子里想着西蒙·菲茨杰拉德向他介绍斯?