信，却仍然未能充分表达他们的如火如荼的热情。　因此，他们每次写信都是很长的，总是有说不完的话。　四页长的信对他们来说，就是很短的了，有时，他们的信会密密麻麻地写十二页之多，有一封甚至达到二十二页！三年之中，弗洛伊德总共给玛莎写了九百多封情书。这九百多封“秘密纪事”
  ，是他们在恋爱期间的真实情感的晴雨表，是他们“情感风景”的真实记录：从极乐的巅峰降到丧气的深渊，从冰冷的山谷飘荡到虚幻的太空，喜怒哀乐，离合悲欢，天长地久，此恨绵绵……莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》用了诸多的相反相成的词汇或短语来形容热恋中的情人：“最智慧的疯狂”
  、“吵吵闹闹的相爱”
  、“亲亲热热的怨恨”
  、“整齐的混乱”
  、“光明的烟雾”
  、“寒冷的火焰”
  、“永
  222
  人格大师的人格７１２
  远觉醒的睡眠“
  、“沁舌的甜蜜”……这些都是对西格蒙德与玛莎恋爱经历的真实写照，不过，还要加上一句主题词：永远的忠诚。一个人的人格特征，一个人的爱洛斯特质，在他的爱情生活中最能淋漓尽致的展现。在弗洛伊德对玛莎的近乎狂热、痴迷的爱恋中，我们看到他人格构成中的单纯、严谨、执著和偏执。弗洛伊德最讨厌调和和逃避现实，最不能容忍姑息。在他看来，他同玛莎之间的关系必须达到完全融和的程度，不容许其间存在一丁点杂质或暧昧。　他要求自己同玛莎之间的爱情生活达到绝对纯净的地步，甚至不许玛莎有任何一点令他怀疑的言行。　可见，他的严谨已经到了苛求的程度，他的单纯表现出一股书呆子气，而他的执著又常常衍为一种自寻烦恼、自我折磨：
  艺术家们拥有一把开启女人心房的万能钥匙，而我们这些搞科学的人，无助地面对着那把设计出奇的锁，只好先折磨自己，以发现一把适当的钥匙。
  弗洛伊德终于找到了那把钥匙，准确地说，他一开始就握着那把钥匙：一往情深、一如既往、一心一意。　真正是精诚所至，金石为开。　他们恋爱曲径中的种种“阻碍”
  ，诸如艺术家弗立兹对玛莎的过分关心，弗洛伊德与玛莎的哥哥、母亲的一些矛盾，等等，都在一对恋人的至诚面前，化为乌有。弗洛伊德与玛莎相比，其性格和情感的差异是很大的。玛
  223
  ８１２弗洛依德：爱欲人格
  莎有着一般女人所具有的那种渴望被爱的天性，同时又能深信自己已经获得了所想要的一切。　与此相反，弗洛伊德不但和一般男人不一样，总是把爱情看得太重、太认真，总是期望能得到更多更深的爱，而且对于自己是否已经获得所要的东西，总是有过多的担心与忧虑。　弗洛伊德对临床诊断、对学术研究都充满信心，唯独对自己的爱情，常常表现出信心不足。他不止一次地因怀疑玛莎对他的爱而苦恼不堪，为此，他渴望玛莎能经常向自己提出“保证”
  ，甚至采取一些不近人情的“考验”方法来对待玛莎。但是，玛莎不是一个百依百顺、毫无主见的女性，对未婚夫她并非唯命是从；另一方面，弗洛伊德的所谓“考验”
  ，并不是都能坚持到底。由于他对玛莎的深情，在许多情况下，往往是经历了一番痛苦的自我折磨之后，弗洛伊德就会向玛莎作出让步，或者自己在理智上表现得清醒些，承认自己的要求有绝对化或不切实际的倾向。　这样一来，玛莎常常很轻易地通过他的各种“考验”。有些时候，遇到弗洛伊德要埋没或否定她自己所坚持的生活标准时，玛莎便会坚持己见，毫不退步。　在许多情形下，总是玛莎获胜，弗洛伊德退让。有趣的是，弗洛伊德常常为玛莎的胜利，为自己的“失败”而高兴。　他为自己能找到这么一位有个性的、坚强的终生伴侣而骄傲。　如果说，当初与玛莎一见如故，是为她的美貌而吸引；那么，经过一系列的情感“较量”之后，他为玛莎的人格所深深打动了。　其实，弗洛伊德是一个并不怎么看重形式美的科学家。　在寻觅配偶的问题上，他所需要的正是那种能在今后的一生中，不管风吹浪打，不管艰难险阻，都
  224
  人格大师的人格９１２
  能与他共同战斗的忠实朋友，而不是一个只能供他欣赏的洋娃娃！
  在爱情和婚姻生活中，双方的矛盾是不可避免的。　遇到这种情况，一般的处理方法是相互谦让、宽容、调和，人常说“家庭生活无是非”。弗洛伊德却与众不同，他说：
  相互宽容只能导致疏远。　这种宽容一点好处也没有。　如果有困难的话，应该去克服它。
  敢于正视现实，敢于迎着困难上，这正是弗洛伊德的人格魅力之一。　他厌恶各种方式的一知半解或半途而废，厌恶各种掩盖矛盾的虚伪形式，他绝不愿意自欺欺人。　不管经历多大的艰难困苦，他都要直捣真理的核心，他是一个不好惹的人，在各方面都表现出“绝不妥协”的精神。　他甚至认为，如果一个人看不出别人身上存在着某种必须加以纠正的错误的话，那将是不堪设想的。　用这种为人处世的方法来对待恋爱，其争吵就是不可避免的了。我们无意苛求一位严谨的科学家在爱情生活中所表现的刻板态度；我们倒是从弗洛伊德与玛莎的“秘密纪事”中获得了关于这位人格心理学大师的人格构成的生动素材，从而对他的人格魅力有了真切的感受。　弗洛伊德在投注他的感情之前，总要先给对方一个难以忍受的批评；他内心深藏的那种仁慈的宽宏和忠诚的爱情，总要覆盖上一层苦味的外衣。为此，有人常对弗洛伊德的人格产生误解。玛莎的可贵之处，恰恰在于她对弗洛伊德的高度忠贞，以致在订婚、结婚之后，在
  225
  ０２弗洛依德：爱欲人格
  发现对方的缺点之时，她仍然能保持对他的忠诚。　她有一个信念，一个不可动摇的信念：只要同他在一起，不管遭遇何等复杂的感情变化或生活磨难，他们的爱情都会获得胜利。结婚那天，弗洛伊德风趣地说：“这将揭开我们之间的三十年的战争。”然而，在婚后长达五十多年的岁月中，他们“战争的唯一痕迹”则是诸如“蘑菇应不应该连柄一起烹饪”
  之类的“分歧”。他们在结婚前曾开玩笑地说“一星期要吵一次架”
  ，结果双方都未履行“诺言”。当然，婚后的弗洛伊德，全身心地投入他的“精神分析”事业，他人格中的爱洛斯能量，其倾泄的对象，则是以事业为主，以婚姻为次。　玛莎为丈夫生下三男三女，抚养孩子，照顾丈夫，帮助丈夫解除内忧外患……浪漫的《秘密纪事》告一段落；生活的旋律开始了她新的乐章。
  ２“我仿佛被连根拔起”
  A一八九六年，对于弗洛伊德意义重大，这一年发生了两件事：父亲病故，开始使用“精神分析”概念，并开始自我分析。这两件大事居然有一种内在的因果联系。雅各布。　弗洛伊德死于心脏病。　父亲的死，给弗洛伊德以极大的震撼。　他写道：
  我一直高度地尊敬和热爱他。　他的聪明才智与明晰的想象力已经深深地影响到我的生活。　他
  226
  人格大师的人格１２
  的死终结了他的一生，但却在我的内心深处唤起我的全部早年感受。　现在我感到我仿佛被连根拔起。
  弗洛伊德要返回童年，要找回自己的根。雅各布是一位心地善良、助人为乐的犹太商人，他像狄更斯的小说《大卫。　科波菲尔》中的人物米考波那样，是一位乐天派，“始终都充满着希望地期待着未来”。雅各布总是好心地看待别人和周围的事物，他虽然经商，却与“奸”无涉，而是为人诚实、单纯。　这些人格特征，对弗洛伊德影响很大。弗洛伊德的好朋友琼斯，当年为了写弗洛伊德的传记，曾与弗洛伊德的女儿安娜有过下面的对话：“你说，什么是弗洛伊德最突出的性格？”
  “单纯，”安娜不假思索地回答，“他的最突出的特性，就是他的单纯。”
  而西格蒙德的“单纯”正是从雅各布那儿继承来的。　这一人格特征伴随了西倍蒙德的一生，并体现在他的一举一动之上。　据琼斯说，弗洛伊德最讨厌那些使生活变得复杂化的因素，他的这个特性甚至表现在日常生活的细节上。比方说，他一共只有三套衣服、三双鞋子、三套内衣，即便是外出度长假，他的行李也往往简单到不能再简单的程度。这种人格特征对于弗洛伊德的精神分析学说产生了深远的影响。　人的精神现象是极其复杂的，而弗洛伊德将其分析成最单纯的“潜意识”与“性动力”
  ；人的人格构成同样是错
  227
  ２弗洛依德：爱欲人格
  综复杂的，而弗洛伊德亦将其概括为“本我”
  、“自我”与“超我”
  的集合。　——他这样做，自然有足够的和多方面的理由；而我们认为，最重要的原因是弗洛伊德人格中，有一种主导性心理趋向：酷爱事物的单纯化结构，期望将一切都还原为最简单的元素。弗洛伊德父子的这些根深蒂固的单纯性格，与他们所处的贫寒家境密切相关。　他们身受着来自社会各方面的侮辱和压力，而他们祖祖辈辈又过着半流浪的生活，所以他们的社会关系极为简单，而且很自然地厌恶“上流社会”那套虚伪、繁琐的形式主义。　更进一步说，弗洛伊德一生，都在承受着社会的压力；种族歧视，反犹太逆流，社会动荡，经济危机……这些压力在弗洛伊德身上都被转化成动力，转化成一股指向精神分析事业的爱洛斯冲动。严格地说，弗洛伊德的“精神分析”事业，开始于对他自己的精神分析；而促使他进行自我分析的，则是父亲的逝世。弗洛伊德为父亲安排了简单的葬礼，可是举行葬礼的那天，因为理发师的耽误，使得弗洛伊德未能准时出席父亲的安葬仪式，他的同父异母的哥哥向他投来不快的眼神。当夜，他梦见自己在一个店铺里，墙上钉着一块牌子，上面写着：
  你必须闭上双眼。
  次日清晨，这个梦境再次出现。　弗洛伊德认出那个店铺就是他每天去的理发铺。　那么，牌子上的字有什么含意？弗
  228
  人格大师的人格３２
  洛伊德开始了自我分析：这句话的意思是说，“人人都应该履行对死者的责任。　我没有尽责，我的行为需要得到宽恕。　因此，这个梦其实是排遣自责感的一个途径，而一个人的死又总是会给活下来的人留下这种自责感……”
  从这个关于“理发店”与“自责感”的梦开始，弗洛伊德的“爱洛斯能量”踏上了返回童年、返回潜意识的漫漫归途。　对父亲的怀念，使他的脑海重演了一幕幕往日生活的画面。　能回忆的往事越多，便越能在其中窥见许多人格和情感的痕迹。　弗洛伊德发现自己在眼前的日常生活中的各种无意识动作、习惯性行为、情感趋向、人格特质等等，只不过是童年时期的经历的翻版。　因此，弗洛伊德下定决心，要从对自己童年生活与心理的回忆开始，实践他的精神分析理论。父亲逝世后，弗洛伊德频繁地询问自己的母亲，打听自己在小时候的生活情景。　他试图从母亲提供的线索和片断材料中，尽可能完整地回忆起那些早已遗忘了的童年生活。　他把母亲提供的材料同自己所能回忆起的印象连贯起来，又把自己童年时代的心理表现同成年后的许多心理现象加以比较。　这一系列的“精神分析”的步骤，帮他揭开了覆盖着潜意识世界的帷幕，为他的自我分析提供了丰富的、有价值的启示。《人格元点》讲述了弗洛伊德七岁时“夜入父母卧室、并在父母卧榻边撒尿”的故事。　关于这件童年往事的回忆，促成了弗洛伊德对“幼儿性欲”的发现——这一点，是他的自我分析工作所取得的第一个重要成果。“撒尿事件”
  的全部内涵，在于一个小男孩对母亲的亲近，
  229
  ４２弗洛依德：爱欲人格
  对父亲的妒忌，在于这种复杂心态中所包含的性意味。　弗洛伊德发现自己的亲母感情具有排他性、独占性，并因此而妒忌父亲同母亲的关系。　进而，他大胆地得出一个结论：人从小就有一种“性欲”
  ，这种“性欲”构成了人的最基本的爱洛斯冲动——它不仅仅是人格元点，不仅仅是人格生成与发展的强大的能源与动力，而且是人的一切精神力和生命力的原动力。　后来，弗洛伊德又发现“俄狄浦斯情结”
  ，这一发现反过来印证并加强了他的“幼儿性欲”理论，二者共同构成精神分析学说的理论基础。童年的西格蒙德，?